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ROSA, LA MAESTRA QUE TENÍA UNA VOIGTLÄNDER 

 

Enrique Satué Oliván-2015 

 

Hasta hace una semana no había conocido a Rosa en persona y la sensación que tuve 

cuando la vi fue el fiel reflejo de lo que había intuido a través de sus fotografías, la de 

una persona original e inquieta que, a comienzos de los sesenta del siglo pasado supo 

integrarse perfectamente en los pequeños pueblos del Pirineo. 

Descubrí sus fotografías en el Museo Pedagógico hace unos años. Las había donado 

junto a otros materiales y, aquello, delataba un espíritu etnográfico poco frecuente. 

Las fotografías destilaban frescura y vida. En una, los niños y las niñas de la escuela 

mixta daban vueltas al corro, cogidos de la mano, en medio de la era de un pueblo de la 

montaña. Las criaturas disfrutaban sin que nadie les hubiera robado su personalidad. 

Otra era más teatral y ordenada, pero refleja una connivencia total con la fotógrafa-

maestra. Veintitres niños y niñas, cada uno con su jarrito de beber la leche en polvo 

americana o con los elementos para prepararla, parecían participar en una alegre 

composición coral. La aldea era Esposa, en el valle del Estarrún, al lado de Aisa. El año: 

1963. 

Evidentemente, Rosa no sólo manejaba bien la cámara y las composiciones sino que 

sabía utilizar la magia ritual que, en aquellos tiempos, encerraba un aparato fotográfico. 
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A pesar de los tiempos digitales, Rosa sigue utilizando la cámara Woigtländer, objetivo 

Lanthar 2,8/50. Modelo Vito GL. Se la encargó a Foto Barrio de Jaca cuando uno de sus 

propietarios acompañó a la Escuela Militar de Montaña, que iba a realizar unas 

maniobras en Alemania. Cuál sería la afición de Rosa por la fotografía que tuvo que 

derivar cinco mensualidades de su sueldo para adquirirla. Ni que decir tiene que 

adquirió una maravilla, una de las primeras máquinas compactas, con flash y célula 

incorporados, junto a lentes calculadas con precisión matemática. 

 

*** 

Nos dimos cita el 22 de julio de 2015 en el Casino de Huesca. La vi llegar con dos 

bolsas, con su porte firme a pesar de su baja estatura. A pesar de las pequeñas 

dolencias, proyectaba mucha vitalidad. Efectivamente –pensé- Rosa debió ser una 

maestra de “armas tomar”. 

Tan pronto encontramos un apacible rincón, extendió las fotografías y los recorte de 

prensa y se echó a hablar –y yo a escuchar–. Ella tomó té con limón y yo un refresco. 

Fueron tres horas y media de mirada al pasado pero con ideas que ya querríamos que 

estuvieran bien instaladas hoy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*** 
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Rosa nació en el año 1939, cuando acababa la guerra, en Biel, en el Prepirineo de la 

provincia de Zaragoza, para trasladarse a los seis años, con su familia, a Huesca. Su 

padre regentaba la célebre empresa de Transportes Mairal y varios de sus hermanos 

también se hicieron maestros. 

De algunos de los destinos que obtuvo Rosa como interina da cuenta el periódico Nueva 

España de Huesca. Por aquellos años esto era frecuente. Así, el domingo 17 de 

septiembre de 1961, dicho periódico sacaba una nota que decía: “Delegación 

Administrativa de Educación Nacional. Adjudicación de escuelas a maestras interinas. 

La Comisión Permanente del Consejo Provincial de Educación Nacional, en sesión 

celebrada en el día de la fecha, ha acordado nombrar a  las maestras que a continuación 

se relacionan para desempeñar  interinamente las Escuelas que se citan”, al tiempo que 

aparece en el puesto doce Doña Rosa Mairal Dieste para la Escuela mixta de Vinacua. 

Antes, con escasos veinte años había obtenido las de Borau (1959-60) y Salinas de Jaca 

(1960-61). Posteriormente, tras aquella, obtendría Santa Cruz de la Serós (1962-63) y 

Esposa (1963-64). Era la triste cadencia de los destinos anuales para las maestras 

interinas, que desconcertaba en los pueblos a las familias y que, salvando extraños casos 

como éste, no beneficiaba a los niños. Es por eso que, todavía hoy, la memoria popular, 

recuerda aquello de que “aquí no paraba una maestra”. 

Rosa no obtendría más destinos porque el año 1964, en la sociología pirenaica, iba a ser 

un año sonado. Fue el año de la decisión colectiva, del abandono masivo de la montaña 

y del cierre de numerosas de escuelas para iniciar la concentración escolar. Sería el año 

en que, a pesar del goteo que venía de lejos, se colmó el vaso de agua y las gentes del 

Pirineo salieron en busca del trabajo en la industria o en los servicios de Sabiñánigo, 

Monzón, Huesca, Barcelona, Zaragoza e incluso, aunque fuera para coger de nuevo el 

arado, en los  nuevos Pueblos de Colonización. 

Rosa las vio venir y buscó trabajo estable en Cataluña, en el colegio Virgen de la Salud, 

de San Feliu de Llobregat, donde trabajaría 40 años, hasta su jubilación, a pesar de 

haber aprobado oposiciones, en la provincia de Huesca, en 1982, “y todo para que mi 

madre se quedara tranquila”. 

 

*** 
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La singularidad etnográfica de Rosa –según reconoce ella– le viene de su abuelo, 

Domingo Dieste Solana, un montañés de Biel que fue escogido por el premio nobel 

Santiago Ramón y Cajal, como ayudante, cuando ambos fueron destinados a Cuba; uno 

como oficial sanitario y, otro, como soldado. 

Al parecer don Santiago, criado entre Petilla, Valpalmas y Ayerbe, vio en el joven del 

Prepirineo  un buen aliado. 

Domingo era culto, leía todos los días el periódico tras encerrar el ganado, trabajaba 

muy bien el boj, sabía hacer unas migas maravillosas, sacaba partido medicinal de las 

hierbas del monte  y, sobre todo, hizo que Rosa descubriera el tesoro que encierran las 

tradiciones populares. 

Por otro lado, el valor de la lectura, el excursionismo y la fotografía lo heredó de los 

padres y los hermanos. Estas aficiones, junto a su inclinación por las artes plásticas y las 

manualidades, son las que –según ella– mejor ha sabido proyectar allí donde ha dado 

clase. 

 

*** 

El final de los cincuenta y el comienzos de los sesenta fue un punto clave en el tiempo 

social de la montaña. Se iba un mundo secular pero aún se podían palpar sus esencias. 

El anecdotario de Rosa, lejos de pretender la frivolidad, esboza estampas simbólicas. 

Recuerda cómo, en Borau, en un mundo periférico ajeno a los protocolos, cuando hubo 

que colocar la bandera en la escuela, debido a una visita de las autoridades provinciales, 

el encargado municipal colocó una guardada en un cajón y que resultó ser la 

republicana. Afortunadamente el hecho se detectó a tiempo y no pasó nada. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Rosa Mairal, a la 
derecha, con una amiga 
y niños de Borau. 
1960. 



5 
 

 
 
 
 
 
 
También recuerda cómo, para Reyes, se jugaba a “damas y caballeros”. Aquella fiesta 

formaba parte de la estela carnavalesca del invierno y consistía en emparejar mozos y 

mozas sacando, previamente, sus nombre escritos en un papel dentro de dos pucheros. 

La cuestión es que debían amañar los aparejamientos porque, a ella, siempre le tocaba 

bailar con el mozo soltero más viejo; buena persona, pero el más viejo.  

 

Entre las historias tampoco faltan los  sustos. Por ejemplo el que vivió el 8 de diciembre 

de 1959, fecha en la que regresaba en tren desde Huesca, finalizado el puente festivo. Al 

parecer desoyó las recomendaciones de los ferroviarios y, en medio de una gran nevada, 

se bajó en Castiello, camino de Aratorés y Borau. Su tesón le hizo avanzar hasta que la 

nieve la desorientó. Afortunadamente, todo quedó en un susto pues vio un farolillo que 

no era otro que el de una pareja de la Guardia Civil que, en aquella época, aún 

custodiaba con intensidad las zonas de frontera. 

 

Del anecdotario de Salinas de Jaca extrae cómo en el núcleo viejo sólo quedaba un 

matrimonio mayor que no había querido bajar al nuevo. Al parecer la geología y el 

progreso obligaron a crear un pueblo nuevo junto a la carretera. Por fin, el matrimonio 

fue convencido, bajó y, pronto, tomó la costumbre de tomar el sol en el carasol del 

ábside de la iglesia, en lo que es un auténtico balcón que mira a la carretera. La 

aclimatación iba bien hasta que un día se echaron las manos a la cabeza al ver, por 

primera vez, un gran camión que bajaba madera desde el valle de Hecho. Al parecer, no 

habían visto, antes, ninguno. 

 

También fue en Salinas cuando se produjo la boda del rey Balduino de Bélgica con la 

española Fabiola. El hecho tuvo un eco social tan considerable que llegó a estos 

rincones del Pirineo. Casi todas las maestras de la zona lo quisieron vivir en directo y 

organizaron excursiones hasta el club parroquial de Santa María de la Peña, en cuyo 

televisor en blanco y negro, el sacerdote colocaba láminas transparentes, superpuestas, 

para crear la fantasía del color. 
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De Salinas es esta otra anécdota por la que recuerda cómo se hallaba subida a un cerezo, 

con su aspecto aniñado y con coletas, cuando llegó el inspector y le pidió que bajase 

para avisar a la maestra y poderle hacer la pertinente visita… 

 

Finalmente, entre las curiosidades, de Esposa evoca que, al contrario de lo que, por 

entonces sucedía en las casas de la montaña, en su patrona, había agua corriente 

procedente de un aljibe y un cuarto de baño que en nada difiere de los de hoy en día. La 

explicación era que la familia se había dedicado a realizar migraciones temporales a 

Francia, a la fábrica de zapatillas que había en Mauleón para, de regreso, cada año, traer 

al hombro un elemento del servicio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
*** 

 
Un rápido recorrido por nuestra conversación permite agrupar algunas cuestiones 

pedagógicas que surgieron.  

Respecto a los compañeros, recuerda que cuando la mandaron a Santa Cruz de la Serós 

llegaron a la provincia de Huesca y, en buena medida, al Pirineo, cuarenta maestras 

valencianas desplazadas.  

También comenta la profesionalidad de  la compañera que le había precedido en Santa 

Cruz; su legado se hacía visible, simplemente, en el modo con que había dejado la 

escuela. Aún la recuerda, se llamaba Isabel Oto, era jacetana y marchó a Málaga. 

Los círculos de colaboración que organizaba la inspección, una vez al mes, servían, 

entre otras cosas, para paliar el aislamiento de los maestros. Las reuniones se hacían en 

un colegio de Jaca. 

 

 

Rosa Mairal, junto 
a alumnos de la 
escuela de Borau. 
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Además de la enseñanza reglada, ella participó en programas de personas adultas que 

fueron cambiando su denominación: “adultos, alfabetización, extensión cultural…” 

También preparó chicas para que obtuvieran las “Becas de estudio” que les permitiera 

cursar el bachiller de modo oficial. Se examinaban en Huesca y su madre les daba 

pensión, de modo altruista, y las llevaba a examinar.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En aquellos años la leche en polvo aún se suministraba. Llegaba desde la capital con la 

empresa de transportes de su familia y los bidones de leche o mantequilla se 

descargaban en un rosario de paradas previamente establecidas. También se utilizaba 

este medio para el envío de material escolar adquirido en la Casa del Magisterio 

(Imprenta Casanova), situada en el mismo centro de la capital. 

Para el uso de las enciclopedias escolares Rosa también tenía un gusto especial, prefería 

la Rodríguez a la Álvarez, puesto que, desde su punto de vista, la primera orientaba 

mejor al maestro. 

Respecto a la lectura, utilizaba mucho los libros personales y recuerda de modo especial 

el título Nuevo Amanecer, un libro de viajes en el que dos hermanos huérfanos de la 

guerra recorrían toda España en busca de su familia, al tiempo que el recorrido les 

servía para conocer la historia, el arte y la geografía española. 

En algunos pueblos había tradiciones escolares pintorescas. Así, en Santa Cruz de la 

Serós, sólo las niñas llevaban uniforme, de tela gris y cuello blanco. 

En Borau existía coto escolar, una plantación de chopos, camino de San Adrián de 

Sasabe. Además, Rosa se ocupaba de apuntar en las cartillas de ahorro de la mutualidad 

 

Iglesia y alumnos de la 
escuela de Santa Cruz de la 

Serós. 
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escolar las aportaciones que hacían los alumnos y de ingresarlos en el Instituto Nacional 

de Previsión. 

En el tema de las actividades extraescolares, Rosa era adelantada y valiente. Desde 

Salinas llevó a los niños, en una intensa jornada, a San Sebastián para que conocieran el 

mar y se subieran, por primera vez, a  un microbús de la empresa Marraco de Ayerbe. 

Junto a dos madres y dos padres, las criaturas se abrían paso por las calles de Pamplona y San 

Sebastián sujetos a una larga cuerda. Si habláramos con ellos, seguro que nos dirían que no lo 

han olvidado… 

También viajó a Jaca, a San Juan de la Peña, en el multitudinario día en que regresó el 

Santo Grial desde Valencia en presencia del general Franco, y a Huesca para visitar la 

exposición de “Realizaciones provinciales” que, por aquellas fechas se fomentaban para 

dar a conocer el progreso local. Curiosamente, el diario Nueva España se hizo eco de 

dicha visita el 15 de junio de 1963: “OPINIONES SOBRE LA EXPOSICIÓN:  

 

La Exposición me ha parecido verdaderamente fantástica. 
Hemos pasado dos horas muy agradables recorriendo los 
“stands”, deteniéndonos especialmente en el de Turismo, 
cuyas fotografías son maravillosas. Nos ha producido una 
gran satisfacción el descubrir que, entre ellas, figuran varias 
de nuestro pueblo. (Doña Maria Rosa Mairal Dieste. Maestra 
nacional de Santa Cruz de la Serós). 

 

Su interés por la fotografía le llevó a participar en un concurso nacional escolar 

convocado por el Ministrerio de Información y Turismo. El reportaje lo realizó sobre el 

patrimonio artístico de Santa Cruz de la Serós, a través de ángulos muy originales. 

El teatro también era uno de sus fuertes y recuerda el día que representaron El país de 

las letras en el salón repleto del Ayuntamiento de Borau. Fue un brillante final de curso 

que ella siempre remataba con una exposición de manualidades. 

 

*** 

 

Efectivamente, el día de Santiago de 2015 visité Esposa. Como ocurría con El 

Antropólogo inocente, llevaba un sinfín de preguntas y objetivos apuntados. 
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El centro de la cuestión era indagar por qué una maestra que sólo estuvo un año, hace 

cincuenta y dos  -¡más de medio siglo!- sigue formando, de algún modo, parte del 

patrimonio humano del pueblo. 

Me consta que hace sólo un mes Rosa viajó a Esposa para asistir al entierro de una de 

sus antiguas alumnas.  

Unos días antes, en nuestro rincón del Casino de Huesca, coloqué  una ampliación de la 

fotografía de la leche en polvo sobre la mesa y comencé a apuntar sobre cada alumno lo 

que Rosa me ibaa diciendo: “Este es Ángel Lanuza, que vive en la calle José María 

Lacasa de Huesca. Esta es Lucí Lanuza, que está casada en Jaca. Esta es su hermana 

Maribel, que trabaja en una clínica en Zaragoza. Esta primera es Angelines, que trabaja 

de enfermera en el hospital San Jorge de Huesca. Esta es Lucía, que trabaja en la 

quesería que hay ahora en Esposa. Esta es Marinieves, que vive en Jaca. Este es Josete, 

hermano de Angelines, que vive en Huesca. Esta es Asunción, que vive en Barcelona. 

Esta es… Este es… Aquella es… Aquel es…” Así, uno a uno, su memoria repasa  

aquella veintena larga de niños y niñas que posan con sus jarritos de leche, hechos por 

un quincallero ambulante y que Rosa se  encontró el primer día alineados, colgados en 

la pared de la escuela. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me pregunto si lo que le ocurre a Rosa es normal. Después de la escuela de Esposa, por 

sus clases de San Feliu han pasado, durante cuarenta años, cientos de criaturas, y ese 

filtro, lejos de crear amnesia, ha reforzado el recuerdo de sus primeros años en las cinco 

escuelas del Pirineo Aragonés. Durante estos años ha recibido y enviado cartas, 

felicitaciones de Navidad y participaciones de lotería. Ha recibido y devuelto visitas… 
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Me consta que las copias de sus fotos hechas con la Woigtländer andan repartidas por 

muchas casas de la montaña y yo me pregunto si ha sido la magia que para nuestra 

generación ha ejercido la fotografía analógica la causa de esta fijación de la memoria. 

La lástima es que Rosa haya perdido la libreta de notas en las que apuntaba algunas 

palabras, expresiones y juegos que utilizaban los chicos al comienzo de los sesenta en el 

Pirineo. De aparecer, tendríamos un gran libro. 

El día no transcurrió según lo previsto. Llegué pronto a Esposa y no encontré a nadie 

por la calle. Esposa había cambiado mucho. Frente a la escuela, donde en 1963 los 

niños de la fotografía juegan al corro, se había levantado un bloque de apartamentos que 

la crisis ha dejado en manos de los bancos. 

El conjunto de la escuela, en la plaza Don Santiago Ramón y Cajal se mantiene por 

fuera pero por dentro se ha adaptado a los tiempos. Nada que objetar. La escuela fue 

clausurada el 17 de diciembre de 1977. En los bajos que, antaño fueron herrería, está el 

centro social. El primer piso, donde estaba la escuela, hoy se ha partido en espacios 

funcionales. Toda la escenografía escolar que vi hace quince años tampoco está. 

También, nada que objetar. En aquella lejana visita llegué y la escuela parecía que 

aguardase a que los niños subieran del recreo. Todo permanecía intacto, incluido el 

cartelón del testamento de Francisco Franco. 

Hoy, buena parte de los libros, se guarda en un armario en el local adjunto, en la antigua 

casa de los maestros. Echo un rápido vistazo y veo representados casi todos los estratos 

temporales de la corta historia de las escuelas rurales de nuestro país, desde la famosa 

Cartilla Agraria de Alejandro de Borruel, el montañés de Aso de Sobremonte que llegó 

a ser ministro de marina, hasta los primeros métodos de enseñanza del inglés. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi gentil acompañante recuerda cómo una vez llegó un señor de Huesca que se quería 

llevar los libros. Al parecer era del Museo Pedagógico de Aragón y le dijeron que no, 

que eso no salía del pueblo. 
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Hoy hablamos del sentido de estos libros viejos y él me dice que “agua pasada no 

mueve molino”. “Pues es verdad, me digo”. Cierro la carpeta, suspiro, agradezco la 

amabilidad y decido que ya está todo hecho, que el sentimentalismo, a veces, crea 

coágulos peligrosos.  

 
 
 

 


