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“Mi estancia en Magisterio

**k%x

“El que vale, vale, y el que no a Magisterio”. Qué rabia, siempre lo mismo. Me hizo
dafio a mi, y a ella le mina el amor propio. Era muy brillante, y yo siempre le decia que

no debia desaprovechar el torrente de luz que llevaba dentro.

Llegara puntual, como siempre. Preocupada, pero sonriente; con esa actitud que delata
de lejos a quien posee buena madera para pilotar naves en las galernas que, a menudo,

azotan la escuela.

Me gusta venir a la “Normal”. Lo hago a menudo. Cada esquina, cada baldosa, cada
armario, me dicen algo. Cierro los 0jos y me parece que todo aquél tiempo permanece.
Me veo con dieciocho afios recién cumplidos sentado en un banco del pasillo, junto al
aula en que, ahora, sé que daba clase Ramon Acin. Veo a mis compafieros, felices y
ajenos a lo que llevabamos entre manos. De repente pasa algo. Uno de ellos lanza
violentamente los brazos hacia arriba y dice que han asesinado a Carrero Blanco. Yo
siento una punzada en el pecho y, al instante, me acuerdo de mi familia y de las
esperanzas que ha puesto en mi. “¢Y ahora qué?” —me digo—. Para ellos, que la guerra
los sacd del surco, el Magisterio encierra un sentido emancipador que ain hoy me

emociona. “Hijo, hazte maestro, que seras alguien” —me decia mi padre, después de
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habérsele clavado en el rostro la serena de mil amaneceres al raso, con las ovejas, 0

hundido en las trincheras.

Llegué en 1972, tras haber estudiado el primer COU que hubo. Lo hice en un momento
en el que el edificio simultaneaba dos cometidos, el de Normal y el de Escuela
Universitaria de Formacion del Profesorado, por convivir en él dos planes de estudios:
el de los “maestros” del Plan 67 y el de los profesores de “EGB”, del Plan 1971. Y asi
fue cdmo, sin ser consciente, me vi envuelto en una vieja celada, la de los contenidos
frente a la didactica, y la del estatus frente a las esencias, para comprobar como aquel
magnifico Plan 67, era arrinconado hasta dar paso al nuestro, especializado para
“afrontar el ritmo acelerado del mundo contemporaneo” — que decia la Ley General de
Educacién —. Lo pienso y tiene gracia, porque al acabar la carrera, la dura realidad me
sumio en un frenesi especialista que me proveyo de tantas especialidades que, al final,
paraddjicamente, me converti en un maestro que las tenia todas, es decir en un maestro
generalista, aungque mi titulo dijese que era Profesor de EGB. “Para este viaje, no hacia

falta tanta alforja” —pensé mas de una vez.

Miro el reloj y faltan diez minutos. Suficientes, porque los recuerdos me reafirman en lo
gue pienso que es bueno para ella y, sobretodo, para las generaciones que formara. S6lo
guedan tres dias de plazo para entregar la solicitud, y estremece pensar cbmo hay

decisiones en la vida que pesan tanto.

A veces, la maravillosa escenografia de aquel edificio inaugurado en 1932 se nos
quedaba pequefia. Cruzabamos la calle y, como crios que ain éramos, nos ibamos al
Javis, al saldn recreativo donde me encantaba jugar al futbolin y poner los discos de
Cecilia y de Juan Pardo. Aln los escucho... Yo creo que todos estabamos enamorados
de Cecilia, porque su mirada druida nos mordia el alma y, sobre todo, porque sonaba a
esperanza, como los nuevos tiempos de la UNESCO, que citaban todas las revistas
educativas de la biblioteca, y que el Régimen empleaba como nexo para salir del

aislamiento.

Aunque hubiese miedos soterrados, y en la esquina de “La Normal” aln perdurasen
esloganes de postguerra pintados con plantilla, Huesca se mostraba feliz, con treinta y
cinco mil habitantes que no dejaban de crecer, gracias a la merma del mundo rural, las
pequefias industrias, el funcionariado provincial y la sinergia que habia supuesto, en

1967, la inauguracion de la Universidad Laboral.



Mientras, en un mundo que ya habia alcanzado los cuatro millones de habitantes, los
continuos ensayos atomicos y la guerra fria no cesaban, aunque los norteamericanos
hubiesen tenido que abandonar Vietnam. Eso ocurria, en medio de lejanas noticias que
apenas comprendiamos, pero que nos abrian al mundo de la justicia social a través de la

las canciones de Victor Jara.

Si tuviera que definir aquel tiempo pedagogico, diria que prevalecian en él la ensefianza
unidireccional, el conductismo, los contenidos y lo cuantitativo, en un marco Nacional-

Catdlico, edulcorado por la tecnocracia y la apertura.

A mi, aquellos paradigmas, reflejados en la Ley General de Educacion —la primera que
sacralizé la educacion adaptada al ritmo acelerado de la vida moderna— me asustaban, y
me estremecian cuando bajabamos a la Aneja y veiamos como los crios rellenaban
eternos libros de fichas de ensefianza programada. Me enervaban hasta que miraba a
don Vicente y él me guifiaba el ojo, porque de todo aquello él no se creia nada y, una
vez que se quedaba sélo, volvia a la pedagogia de la sensatez que tanto liderazgo le
daba entre nosotros, sus comparieros y las familias. En un recreo me dijo que en la
ensefianza todo son espasmos y ocurrencias, que surgen de repente para ser veneradas Y,
al poco tiempo, olvidadas, si no denostadas... Qué razén tenia. Recuerdo el
fundamentalismo de la Matemaética moderna y la Gramatica estructural de aquellos
afos, que mas tarde ha despreciado el Constructivismo, y otras manias que han
aparecido hasta el dia de hoy, a falta de un pensamiento critico docente, que antes de

aceptar sumiso las teorias, las ponga en cuarentena.

Todo era especializacion acomplejada. Aun recuerdo estos pasillos repletos de maestros
que asistian a cursos acelerados para alcanzar la condicion de “Profesor de EGB”. Yo

los miraba con admiracion porque no sabia si un dia llegaria a ser como ellos.

Esas eran sus apariciones rutinarias, pero hubo una distinta, que les congregd para hacer
una huelga. Desde mi candidez aquello no me cuadraba. “;Un pulso del Magisterio al
Régimen? Esto esta amafiado...”—me decia—. Y asi fue como fui testigo de lo que iba a
ser el epitafio de la frase popular “pasar méas hambre que un maestro escuela”, a la par
gue se cambiaba la palabra maestro por la de profesor de EGB.

Me he debido abstraer mucho porque un grupo de alumnas que pasan a mi lado me

miran extrafiadas. Me levanto del banco y, por fin, veo que llega, como siempre,



sonriente y decidida. Ya han pasado cuatro afios desde que fui su tutor y los mismos en
gue una madrugada me llamase su padre para decirme lo que habia pasado y para
pedirme ayuda, porque ella aun no lo sabia.

Para mi fue uno de los momentos mas duros de mi vida profesional. “Laura, todos
Ilevamos un brillante dentro que nos da luz, aunque alguna vez pensemos que se apaga
para siempre”. Aquella preparacion metaférica me cortaba el aliento y ella, poco a poco,

lo intuy6, me agarrd la camisa y rompio a llorar como nunca lo habia hecho.

“Laura, que tu tienes mucha luz y tu madre no va a dejar de mandarte toda la que
necesites”. Para mi fue un dia terrible, que nunca se lo he recordado y menos hoy, que

su mirada se ha de clavar con decisién en el futuro.

Antes de entrar en secretaria para informarnos de los tramites, le ensefio el edificio, y le
comento que en él se celebrd, en 1935, el 11 Congreso de la Imprenta en la Escuela.
Hablamos de los métodos pedagdgicos que conoci durante mis estudios y, sobre todo,

los que descubri mas adelante, en mis primeros afios, cuando fui destinado a Catalufia.

También le muestro las hermosas ventanas que dan al parque y cémo, vencido el otofio,

contemplabamos las fantasticas acrobacias de los jardineros que talaban los arboles.

“¢. Y qué tales profesores tuviste?” —me lanza a bocajarro— cuando no tenemos el tiempo
que requiere la contestacion. “Hoy recuerdo a todos con mucho aprecio, y creo que para
un aspirante a la docencia no hay profesores malos, porque él debe descubrir y buscar

todo lo que echa en falta.”

También le hablo de la primera huelga que hubo en la escuela y cémo sugeri azarado a
la asamblea que, de acuerdo, pero que asistiésemos y diésemos nosotros mismos las
clases, lo que torcio el guidn, sin que la propuesta fuera sometida a votacion — por aquel

entonces ninguno habiamos leido a Orwell-.

Como ya es tarde, urge entrar en secretaria, y cuando giro la manivela, ella me asaetea
con una pregunta que me da en el tuétano: “;Y hoy volverias a hacer Magisterio?”.
“Yes. Of course” —le digo con galanteria y decision, mientras le cedo el paso—. “ Y por
qué”. Tomo aire, barro con mi mirada los despachos vy le digo: “Para revivir cada
instante y asi, desde el primer dia, hacer las cosas mejor que las hice, en una profesion

que es la mas bella que existe”.



