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Cuando paso por delante del instituto siempre miro a lo alto y veo el reloj
parado, colgando sus saetas como el primer dia, como si el tiempo no hubiera pasado en
casi cuarenta afos. Levanto los ojos y me da pena, porque parece la momia de un
centinela del que, desde la primera guardia que hizo, ya nadie se acuerda.

Cada dia que lo hago, la imagen me produce un fuerte desasosiego, porque me
parece ofensivo el que sus saetas no se hayan movido un solo minuto cuando el mundo
para el que teéricamente ha estado preparando el colegio ha dado tantas vueltas y
cuando miles de corazones tiernos han latido bajo su desesperante quietud, moviendo
mares de hemoglobina por las torrenteras de las venas.

Ignoro si algun viejo compafiero se ha parado a pensar en el detalle y si recuerda
aquella tarde de octubre en que se inauguraba el curso y el ala masculina del instituto.
Yo lo recuerdo como si hubiera sido ayer y veo aguardar ante la puerta lo que a mi me
parecié una multitud de desconocidos aspirantes al Bachillerato elemental.

Casi todos llevdbamos pantalones cortos y a los que acababamos de llegar del
mundo de Delibes —“del camino rural”- se nos notaba a la legua por los extremos: o por
la timidez y congoja que destilabamos o por las travesuras que haciamos en la calle ante
la mirada inquisitorial del bedel que, como sargento prejubilado que era, tomaba buena
nota del calvario que le aguardaba con aquel ganado.

Sello del Instituto Ramén
y Cajal de Huesca.




Yo, para mi desgracia, pertenecia al primer grupo, al de los apocados y timidos.
Sin embargo aquella catalogacion era muy reciente pues no hacia muchos dias que
corria por los caminos como un etiope, que hacia germinar trigo en latas de sardina, que
disparaba balas de cafiamo a través de la camara que deja la médula de salco y que me
subia a los ciruelos —los Ilamabamos cirglellos de sanmigalada- para dar cuenta de
ellos.

Aquel otofio lo pasé muy mal y asi recibieron mis glandulas y mi espiritu el
cambio: no respondiendo al sacrificio de mis padres que para mi provecho -decian
muchas veces- habian bajado a la ciudad y comprado con esfuerzo, poco a poco, un
pisito. Asi pues, durante dos cursos, debi parecer un enfermo melancélico de aquellos
del Romanticismo, que solo se aliviaba de sus males acudiendo a la rancia estacion de
autobuses donde todos los dias se podia ver y escuchar a las gentes que bajaban de la
montafia.

Aguella caminata biblica —en segundo dabamos Historia Sagrada- duré dos
eternos cursos, hasta que los flujos y el genio comenzaron a reventar, aprendiendo de
antemano las artes méas profundas de la supervivencia: las del Lazarillo, del Buscon, de
Rinconete y Cortadillo...; esas fueron para mi y para casi todos los comparieros las
primeras referencias pedagdgicas que, antes de llegar a la Literatura de tercer curso, nos
iluminaron.

Hay veces que cuando paso bajo el reloj pienso en Salcedo y es entonces
cuando, al instante, me parece que las saetas van a caer de punta y que me van a
atravesar de arriba abajo. Salcedo —Pichafloja, lo Ilamabamos- debia de tener enuresis y
solo un acendrado sentido de la solidaridad permitia el que nos le acercaramos. Yo le vi
mearse una vez y me mordio la congoja de tal modo en el pecho y en el estbmago que
crei que me iba a desvanecer: los cincuenta minutos de la clase habian comenzado como
todos los dias con el severo e indtil ritual del estudio y la profesora se disponia a oficiar
el resto con una endemoniada libreta de hule rojo.

Eramos expertos en calcular el paso de las hojas y en ese terreno, a pesar del
miedo que nos carcomia, habiamos adquirido las dotes de los ciegos:

- Que llega por la “s”. jYa estd: Sanchez, Salcedo...! —deciamos entre el
castafieo de los dientes, sin osar levantar la mirada del pupitre.

Y en esas estabamos cuando a Salcedo le debi6 de dar un espasmo porque se

Ilevé como una exhalacion las manos a la ingle, mientras todo livido sentia la himeda



humillacion de los regueros que le bajaban por las piernas para empapar primero los
calcetines y zapatos hasta, después, formar un charco.

Salcedo falté mucho aquel curso y al llegar la Semana Santa nos dejo. No supe
mas de él hasta que hace dos afios coincidimos en una boda. Hablamos de muchas cosas
y s6lo al final me atrevi a nombrar el instituto. El tenia una empresa de cuarenta
empleados y me Ilamé la atencién que no guardara rencor alguno a aquellos dias que a
mi me habian marcado tanto. Aquello me indigné y me hizo pensar en el trato que él
ahora debia dar a sus obreros. A lo largo de la sobremesa me di cuenta de que era una
buena persona pero, sin embargo, aquel descubrimiento no atemper6 mi desazon.

El no se acordaba de su desgracia, pero si de la mia. Seguramente porque debe
de ser cierto que los mortales tendemos a retener lo bueno y que lo malo, al fin, por
necesidad, lo desnaturalizamos. Asi parece que ocurre, pero también digo yo que la
mugre nunca se va de los sétanos de la memoria, que queda alli, espesa, bituminosa,
emporcandonos de vez en cuando toda nuestra vida y, lo que es peor, también a la de los
gue nos rodean.

Salcedo me hizo recordar aquella primera clase de dibujo en la que, como
todavia no teniamos el cuadernillo de los modelos, la profesora nos sugirio que
hiciésemos en una lamina un trabajo libre.

Oyéndole recordé que me eché encima del papel, sujetdndolo como hace un
naufrago con su tabla de salvacion. Debi de sacar la lengua apretandola con los dientes
segun la intensidad con que brotaban los primeros trazos. Analizo aquello ahora y tiene
miga. Nos pasaba a muchos nifios rurales que, a pesar de estar asilvestrados, no
habiamos desarrollado nuestra psicomotricidad de un modo compensado: habiamos
trepado por arboles y paredes, arrojado piedras, hecho silbatos con navaja, pero no
sabiamos dénde estaba ni la derecha ni la izquierda y, al saltar en gimnasia, nos
estampabamos con el potro; yo mismo debo a Descartes y a sus ejes de coordenadas el
que al afio siguiente, en segundo de bachiller, y con once afios, aprendiese donde estaba
la derecha y la izquierda en el espacio —en lo social aun no lo tengo claro.

Me agarré con tanta ferocidad a la lamina, porque aquellos instantes me
aportaban profundas bocanadas de frescura y de libertad. Me centré en el verano que
acababa de pasar en el pueblo de mis abuelos, en el que iba a ser el Gltimo para todos ya
que, las casas que aun no se habian ido, ese afio ya no iban a sembrar. Me debieron
enviar mis padres porque me conocian bien y porque sabian lo que para mi

representaba mi abuela y la aldea colgada en uno de los percheros méas atrevidos del



Pirineo; en fin, porque entendian que, antes de bajar a la ciudad, aquellas semanas me
iban a sentar mejor que una de aquellas novenas con que mi madre me reponia
mezclando yema batida con vino rancio. Y fue cierto, fue un verano glorioso, un verano
mal llevado, porque hice antes el postgrado que los estudios elementales. Un tiempo
sublime que se cortd violentamente el dia en que el cartero, como en el tiempo de las
levas, trajo un sobre donde mi padre decia que tenia que bajar a la ciudad a comenzar
las clases. Recuerdo que aquella noche vomité sobre los linzuelos de la cama. Sentia
mareo y punzadas en el estdbmago frente al abismo de la aventura que a mi me parecia
que se me venia encima. Aquello, con diez afios recién cumplidos, me parecié un
retorno generacional y que me mandaban a la guerra.

En fin, veo correr el lapiz como si hubiera sido esta mafiana. Me puse a dibujar
la aldea en medio de tres ubres, justo en el pezon de la central, dejando caer desde él la
lechada de las casas encaladas. Asi, sin querer, poco a poco, la composicion que iba
naciendo se asemejaba a la de un frontal medieval, de aquellos que se colocaban ante el
altar de las oscuras iglesitas de la montafia. En medio, ocupando una buena parte de la
lamina, dibujé a mi abuela como una divinidad de manos desproporcionadas. La verdad
es que siempre me habia Illamado la atencion la amplitud que tenian, las venas plumbeas
gue se asomaban bajo de su piel y lo trabajadas que estaban. A sus lados, fui
desgranando escenas pequefiitas que, por si solas, tenian significado y que parecian
detallar la vida de aquella figura central, de rasgos rigidos y frontales, como todos los de
la escena, que no se sabia bien si era celeste o terrena.

Alguna vez, pensando en aquel dibujo que aun guardo, me he preguntado si el
arte es un producto social o si, por el contrario, nace de la realidad personal, del estado
de animo y de los conocimientos de cada persona. Bien, el caso es que fuera por lo que
fuese, aquella ld&mina ajustada, simétrica, y que no arriesgaba nada, como el alma de la
montafia, destilaba un denso incienso del medioevo.

Y segui dibujando embelesado. En lo més alto del pueblo esbocé la iglesia con
las campanas que aun tafiian cuando llegaban las tormentas del sur dando dentelladas al
trigo. Apretando el lapiz, recordé una de las muchas historias fantasticas que mi abuela
me contaba: que hacia cien afos, alli en aquel templo, los vecinos depositaban la décima
parte de toda la cosecha hasta que, por fin, una casa los liberd de la obligacién al nacerle

un décimo hijo que el cura se negd a recoger y mantener.



La ubre derecha la ericé de espigas y la de la de la izquierda la dejé yerma, como
habia ocurrido siempre para que el suelo tomase aliento y para que asi consiguiese
levantar la frente del cereal al afio siguiente.

En la parte superior derecha de la lamina dibujé a mi prima, fibrosa y abrasada
por el sol de tanto segar e ir con el ganado. La dibujé en cuclillas, sentada sobre un
banquito, agarrada a las pezones de una cabra y recogiendo en un cubo de madera la
leche que tomariamos por la noche con hojas de pan.

Debajo tracé la figura de mi tio tirando con una soga en bandolera de un gran
rastillo de puas de hierro que llamaban el cristo, para que no quedase ni una sola cabeza
del trigo recién segado en el suelo.

Mas abajo, en los huertos oscuros del barranco, dibujé erguido, apoyado en un
manzano, el 0so que, cuando mi abuela era pequefia, pasaba por alli todas las
sanmigaladas camino de la osera de Tendefiera. Hice el huerto grande, porque ella me
decia que en él los carlistas se habian comido a La Roya de Camarrdn, la Unica vaca que
tenia la casa mas pobre del pueblo.

Cuando llegué a la parte superior izquierda de la lamina ya habia alcanzado un
grado de felicidad suprema y dibujé a Antoné de Sampietro, colorado de cara, luciendo
un buen mostacho blanquifioso, sobrado de vientre, con una boina y unos tirantes que le
daban el aire de campesino galo que se le habian pegado de tanto ir los inviernos a
trabajar a Francia. Estaba cortando un roble y en una piedra habia escrito con otra:
“Viva Azafia. Mueran los fartos que no dejan vivir a os lasos”. Antoné era asi: un
perdedor que, a pesar de que habia sufrido tanto, aln jugaba, como uno mas, con
nosotros, los nifios. Para hacerle justicia escribi bien claro el texto al pie de él. Y no era
para menos, porque mi abuela me habia contado que, cuando llegd la guerra, los
milicianos lo habian nombrado alcalde y que su primer edicto habia sido el de que, por
sus reales, alli no se tocaba a nadie, que todos eran una misma familia. Asi de bonito
todo hasta que cambiaron las tornas y él fue llevado a un campo de concentracion al
norte de Africa para no levantar cabeza en toda su vida.

Debajo dibujé las ruinas de la pardina de Metils, de la que mi abuela me decia
que habia oido contar que dos ancianas habian sobrevivido a una peste, hacia mucho
tiempo.

Més abajo, pero en la ubre de la derecha, tracé el camino de cien vueltas que
subia desde el valle principal. Lo hice pasar junto a la borda donde, hacia medio siglo,

se vio pasar al ultimo lobo y al lado de la enorme losa, casi como una cama, donde con



piedras y ramas de boj los de Lorién honraban al pariente moribundo que, hacia afos,
fue recostado alli.

Asi cerré la lamina: borracho de nostalgia. Soné el timbre y la profesora nos dijo
que nos esmeraramos, que pediria los trabajos al dia siguiente. Ya en el pisito la volvi a
mirar absorto y aun le afadi un nuevo detalle: a mi primo, que tras finalizar las tareas
del campo salia al balcon que daba al valle y a Pefia Canciads para escuchar Radio
Gaceta de los Deportes con un transistor Lavis. Repasé sus abarcas y los calcetines de
lana sudados, que tanto olian. Recordé aquel olor que era el compendio de cémo,
durante siglos, en aquella aldea, se habia mezclado el sudor con la tierra. Fue la Unica
escena de aquel frontal donde cabia un detalle cultural del afio sesenta y cinco. El resto,
en forma y contenido, era medieval.

Salcedo se acordaba mejor que yo:

- 'Y te saco el primero. Venga usted, el que parece que se va a morir —recordaba
él que me dijo la profesora.

Yo me debi de acercar temblando, sintiendo que de un momento a otro el
corazén me iba a saltar del pecho.

- A ver... -debid decir ella, mirando por encima de las gafas- !Pero usted se cree
que yo me chupo el dedo...! jUsted no ha hecho esta ldmina ni loco! jVaya tunos que
nos mandan los maestritos de los pueblos!

A mi aquella situacion me parecia increible, porque, después de conocer a don
Felipe, mi entrafiable maestro de las nacionales, no podia emparentar a un profesor con
otra cosa que no fuera la Justicia.

- Profesora, que si, que lo he hecho yo. Es el pueblo de mi abuela. Esté cerca de
Francia. Voy todos los veranos —le dije, atolondrado, a punto de que me saltaran las
lagrimas de rabia.

- ¢Te ries de mi, listillo? —apostill6 con una violencia que me punzé el plexo

solar, como una flecha envenenada.

Y en aquel momento fue cuando, para mi propia sorpresa, sin pensar, saltd de mi
una voz que parecia haberse ido articulando durante generaciones, como los trazos de
aquel frontal medieval que yo, sin querer, habia dibujado en la lamina:

- Bueno, profesora, lo he hecho casi todo, pero mi padre me ha ayudado un poco,

s6lo un poco.

- ¢Un poco...? jDe buenas te has salvado. Con un cinco vas que chutas y, para

otra vez, aprende! —me dijo, arrojando la ldmina sobre la mesa.



Y claro que aprendi... Todavia no se me ha olvidado aquello.

- jHostia, td, y parecias tonto...! —me dijo Salcedo el dia de la boda.

Aquella apreciacién de Salcedo me volvio a desconcertar porque yo, lejos de
considerar aquella salida mia como algo ingenioso, aun la recuerdo como una
calamidad. Y eso no es lo peor, porque lo mas triste y humillante es que yo, hecho y
derecho, muchos afios después, les haya contado a mis hijos aquella historia, sin darme
cuenta, a modo de leccion, cuando me han hablado de sus relaciones injustas con algln
profesor.

Por eso se entendera que me duela tanto el ver clavadas las saetas del reloj del
instituto y se comprendera el que para mi signifique un gran alivio el verlas andar,
porque asi creeré que todo ha sido un mal suefio y que la Edad Media se quedd
enterrada entre ortigas, saucos y paredes caidas en la aldea abandonada de mi abuela, en

uno de los estantes mas altos que se apoyan en el macizo de Monte Perdido.



