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Don Marcelo era de Madrid, e ignoro por qué sutura se le habia metido la mar
tan adentro.

Era joven y, para él, aquella escuelita perdida en el oleaje de las montafias
constituia su particular corbeta.

Conocia, uno a uno, los ensambles de los pupitres y del armario, si estaban
hechos a espiga o a cola de milano. De vez en cuando, balanceaba su mesa y escuchaba
con atencién si estaba dolorida. Vigilaba todos los dias el nudo resinoso que habia al pie
de la estufa de lefia y siempre tenia en boca los pasajes de Trafalgar, del libro que, para
aquellas alucinadas criaturas, convertidas por arte de magia en guardiamarinas, habia
enviado el Patronato de Misiones Pedagdgicas.

“Timonel, ;te has aseado hoy? Hueles a cabrio. Recuerden, la higiene es
primordial...” —afiadia circunspecto.

“Vigia, jamas llegaras a piloto. Cierra el tiro de la estufa, no ves que la nieve de
la sierra lanza aire por sotavento” —gritaba, hinchandosele la vena bajo la corbata, en los

dias mas crudos de invierno.



Y es que para él, la vida, el mar, los barcos y la madera eran la misma cosa;
estaban hechos de la misma veta.

De don Marcelo oi hablar pronto, porque aquel oleaje de bucles armonicos, que
era la letra de mi padre, €l siempre lo atribuyo agradecido a su maestro, al mismo que le
obligé a aprender de pe a pa los accidentes de las costas de Espafia, incluidos los
sugerentes cabos de Estaca de Vares y Machichaco.

Asi era aquella escuela varada en las montafias: todo mar y madera, con dos
ventanas por las que a lo lejos, si se apretaban los parpados, se veian los tres arboles de
los que se ocupaba mi padre.

Y es que, para don Marcelo, como para muchos intelectuales de la época, la
solucion a los trafalgares del desastre patrio pasaba por lugares discretos como aquella
escuelita, que se ocupaba de regenerar los bosques y la ciudadania. De alli que cada
escolar se hermanase con algun arbol, que le hiciese una visita semanal y que anotase
cuando le aparecian las yemas, los 6rganos sexuales, los frutos, y si era sometido a la
barbarie del hacha.

“A ver, Julia, necesitamos librar a su olmo de las cabras de Ausens. Calcule el
numero de estacas y los metros de alambre precisos para ello”. Aquella circunstancia y
otras muchas mas, todas, se anotaban en un esmerado cuaderno colectivo que se titulaba
Escuela, Patria 'y Arbolado.

Cuando mi padre se jubilé quiso que visitdramos juntos las ruinas del pueblo.
Entramos en la escuela, anduvimos sobre la tarima resquebrajada que tanto cuido el
maestro y vimos que de aquel tiempo sofiador solo quedaba la estufa fundida en
Vizcaya. Las gaviotas, los pupitres y los libros ya no estaban y, en el cajon de Don
Marcelo, una golondrina habia ensalivado toda aquella soledad en un nido.

Aunque el espumajo verde habia devorado la harina de los campos, €l aun
recordaba donde quedaban los tres arboles y conocia, como las rayas de la palma de la
mano, las trochas que habia que seguir para visitarlos.

“Chaval, por la gloria del comandante Churruca, de este abeto tuyo, por lo
menos saldria el mismisimo palo mayor del San Juan Nepomucemo”. El arbol estaba
alli, esplendido, y mi padre aun escuchaba, como si hubiera sido ayer, la voz del
maestro.

Me di cuenta varias veces de como se le humedecian los ojos ante el oleaje de
los recuerdos. Pasamos la mano por los troncos, vimos sus heridas y entonces los dos

echamos en falta el viejo cuaderno de la escuela. Por eso le animé aquel dia a recoger en



un manuscrito las vetas de su vida, que son las mismas que las de todos los que fueron
arrancados del surco y, para el caso, de la escuela, para ir a aquella maldita guerra.

Hoy las guardo como un tesoro, he hecho copias, las he subrayado y, siempre
que visito las ruinas del pueblo, me acerco hasta los tres arboles para ver cémo brotan

de ellos las yemas del pasado.

**k*

Su abuelo, antes de que se le enturbiara la vista, era un hacha con la madera. Al
parecer, fue él quien sacé de un roble curvo el mejor arado que hubo en el pueblo. A
aquel sufrido arbol, que crecia en el sudario del solano, lo llamaban cagico; una palabra
ordinaria, prefiada de manteca.

Los robles no engafaban: daban hoja, lefia, dejaban caer el glan al suelo vy, al
final, ardian... Parecian menhires, coagulos resecos clavados en la ladera. Eran el
tiempo detenido, s6lo eso; madera y despensa.

Mi bisabuelo debi6 de perder la poca vista que le quedaba el dia en que mi padre
vino al mundo, un dia oscuro de verano en que doblaban las campanas en la torre de la
iglesia para alejar la tormenta que se les venia encima. Al parecer, el rayo encabritado
dio en el tentadero, y el anciano baj6 rodando hasta el oscuro remanso del coro.

Ese era el panorama cuando la partera tird de la cabeza de mi padre.



“Cristo, Serafina, que rayo de crio mas gordo te ha salido. Es como el tozal de la
Monchoya. Este, por diez onzas, que vaya de yerno a Casa Camarron”. Aquello es lo
gue escuchd mi abuela, poco después de regresar precipitada de la siega.

En aquella montafia a las diez se hacia un alto en las faenas, y todo el mundo
engullia con fruicion un cacho de pan con queso. Todos, las mujeres también, porque
habian dejado a las criaturas atadas a la cuna. Asi crecié mi padre, en un tiempo feliz de
calcetines de lana sudada: entre la escuela, los robles por donde acababa de pasar el
ultimo lobo y el encierro del ganado al anochecer, en las bordas del solano.

Cuando la ventisca cortaba el monte, las hojas acartonadas del roble se volteaban
dando tumbos por el suelo blanco. Era el tiempo de tender trampas a mirlos, conejos y
zorros; de abrir senderos entre la nieve, embozados con pasamontafias, zamarras,
polainas y abarcas de suelas claveteadas. Un tiempo feliz que se truncd al atardecer de
un agotador dia de siega de julio del 36.

“El General Franco se ha sublevado en Africa contra el gobierno de la
Republica. jArriba Espafa!”, se leia en la primera pagina del periddico que recibia don
Marcelo. “No sera nada, algo parecido a lo de Galan y Garcia en Jaca”, decian los
hombres por la noche en corro.

Pero se equivocaron. A sol poniente se oian cafionazos, se fueron marchando los
hermanos, y el crucero por donde arrancaba el camino se escarch6 con sal de lagrimas.
A partir de entonces todo fue distinto, salvo para el trigo y las ovejas pues, aunque les
Ilegasen vaporadas de trilita, nadie les mando parar.

Durante los dos primeros inviernos de la guerra mi padre bajé con el ganado a
los Monegros, a la tierra de yesos donde finalizaba la zona roja y alentaba el frente.

En la primavera del 37 regreso al pueblo cuando la hoja nueva del cagico ya se
habia hecho sitio entre la vieja. Era un junio brumoso en que la niebla reptaba desde
Santa Orosia, y los nacionales querian echar del monte de la santa a los maestros de la
FETE. Disparaban sin tiento y sin compasion, ahogando en la garganta el esputo blanco
de aquella mafiana. Mi padre sujet6 el ganado como pudo al ver que se les iba el tiro. Lo
replegd hacia las Fuevas, hacia el utero del monte, mientras los perros gritaban
despavoridos al ver como los silbidos que venian con el viento se estampaban y rajaban
la montafia. Entonces pensd que aquel afio seria el Gltimo de su vida en que iba a
recoger hoja de roble para que las ovejas tuviesen pienso en invierno, mantillo de

humus del robledal para enriquecer el estiércol, glan para apurar el Ultimo engorde de



los cerdos y, sobre todo, la ultima vez en que recogeria agallas de roble para jugar en la
plaza.

Durante el afio 38, mientras el arbol descolgaba sus flores, mi padre atrincheraba
con cara de nifio la Bolsa de Bielsa. “Cuatro metros de largo, por uno y medio de alto, y
cero con setenta y cinco de ancho”. Eso es lo que debian abrir bajo amenazas cada
noche. Y, a veces, pienso que el eco de aquellas cifras guarda mucho del delirio febril
que le sobrevino con la desbandada de marzo, cuando vaded el rio helado que le
impedia sentir el fuego de la familia.

“Acabe conmigo. No se da cuenta que no puedo ni levantar los pies...”, le dijo
mi padre al capitan de ingenieros que, de un pufietazo, lo habia arrojado al suelo.

Al parecer, hubo primavera para todo: nevo en las puntas donde él y otros
quintos del cuarenta aguantaban a los moros, corrio el polen y el aguardiente de un lado
para otro y, al final, hubo que replegarse hacia Francia.

Luego el Ebro... Dicen que hicieron historia, pero eso es un cuento; hasta los
vivos, en la Sierra de Pandols, estaban muertos, en otro mundo, mas alla del arcano
cementerio que habia en el robledal del pueblo . “Trece divisiones sucumbimos en
aquella batalla que empez6 el 25 de agosto y acabd el 17 de noviembre”, dejo escrito mi
padre.

Por suerte, el olivo de Pinell del Brai qued6 hecho astillas por el obus del quince
y medio, y a él le pudieron sacar en vivo la metralla que llevaba dentro.

Por los dias de Navidad, cuando en el pueblo se subia al hogar una buena toza de
roble, mi padre ya habia resucitado una vez y andaba de carabinero, consciente, como
recordd toda su vida, del nicho que de nuevo le habian asignado: “la primera compafiia
del cuarenta batallon, de la ciento setenta y cinco brigada, de la cincuenta y seis
division”.

Agquel tronco de Navidad hacia sudar para serrarlo, pero ahora él estaba helado
bajo la luz de la luna, en una vaguada cercana al rio Segre, entre olivos y esparteras,
aguardando la ofensiva definitiva, en la cabeza de puente de Seros.

De pronto, a las siete treinta de la mafiana, cuando mas mojada y miedosa se
sentia la niebla del olivar, dice mi padre que “se asombrd la tierra” ante un
indescriptible bombardeo, primero de artilleria y, luego, de aviacion, que cambio suelo
y sol de su sitio, pulverizd inmensas ratoneras de hormigon con sus fuerzas dentro e
hizo saltar por los aires cientos de olivos y almendros que dormitaban para dar de nuevo

flor.



El paisaje era fantasmagodrico. Ni en el Ebro se habia visto aquello. El olivar
astillado se cubrié de polvo y de humo durante mas de cuatro horas. Entre cientos de
socavones, desaparecié un batallén de milicianos y otro de carabineros, y cuando los
pocos que quedaban se quitaban de la cara el rictus ceniciento del ultimo viaje, se les
echaron encima la 13 Division marroqui y los Flechas Negras italianos.

“Buen tizon, buen varon, buena casa, buena brasa. Dios mantenga al amo y a la
duefa de esta casa...”, decia uno de los hermanos, mientras el resto se disputaba en fila
el bautizar aquel enorme tronco de Navidad. Qué distinto a aquellos instantes en que
también €l hacia fila, pero junto a cuatro mil prisioneros, que avanzaban deshechos por
Fraga, hacia el tren que, desde Barbastro, les iba a llevar al campo de concentracion. Un
tren de ganado que daba paso constantemente al armamento que venia desde Castilla
para acabar la guerra.

“Fijate, si son como los espafioles; si no llevan rabo, como dicen...”, comentaba
una abuela a otra en el andén de Haro cuando abrieron la puerta del vagén para que se
ventilase.

Para Reyes, el tronco de roble ya estaba casi consumido y la ceniza se guardaba
para mezclarla con la simiente del trigo. Era el tiempo de las estrenas, de los humildes
regalos de los padrinos; poco, alguna cosilla, nada de jugar: “una barrita de guirlache,
alguna naranja...” Y, en cambio, en aquel campo de Medina de Rioseco, hombres que
habian pasado de la infancia al desecho, a pesar de las sacas de la noche y de los
fustazos del brigada, aun tenian ganas de jugar con su tragedia: el primero que llenaba
tres cajas de cerillas con chinches, se comia medio chusco de pan.

Por eso, desde aquel colchén de miedo, de junquillos del rio arrojados sobre el
barro del campo de concentracion, mi padre se preguntaba si al acabar la guerra
quedaria algo que fuese real, que sirviera para algo, como la madera de aquel roble que

le mandé vigilar don Marcelo.

**k%x

En la umbria s6lo habia dos abetos y a los dos les colgaban barbas de choto,
unos extrafios liquenes alimentados por el rebufo oscuro de la garganta del barranco.
Don Marcelo decia que del mas grande podia haber salido el palo mayor del

Principe de Asturias, el navio que mandaba el heroico almirante Gravina.



El maestro no era monarquico, y aquella concesion le costaba mucho desplegarla
a los vientos. En realidad, don Marcelo tenia bastantes contradicciones: era de lzquierda
Republicana, de los del ministro de instruccién publica Marcelino Domingo y, sin
embargo, no habia un dia en que no se echara a la mar de su escuela sin marcar, con el
pulgar en la frente, la sefial de la rosa de los vientos.

Mi padre se ocupaba del abeto que quedd aturdido cuando un rayo lo chamusco
en una noche prieta.

Los cuidados del mas grande quedaban para el maestro, porque decia que a puro
de sangrarlo para sacar trementina lo iban a dejar asmatico.

Todas aquellas cosas las escribian en el cuaderno del arbolado. Copiaban que
I"aceite d"abete igual curaba magulladuras que el catarro de pecho, que el abeto era el
arbol patriota por antonomasia —quijote por tamario y despensa por dentro- y que, desde
nifio, habia visto como algunas mujeres ansotanas bajaban a vender las yemas hasta la
capital de Esparia.

Los escolares se tomaban todo aquello muy en serio y, nudo tras nudo, tendian
bucles perfectos entre las dos lineas de los cuadernos que enviaban los del Ministerio.

“Recuerda, timonel: tal letra tienes, tanto vales”, le susurré un dia don Marcelo a
mi padre.

Eso fue antes del 36, en el tiempo de las gaviotas sofiadoras, porque, después de
la guerra, cuando se carteaban de incognito y los dos habian doblado el Cabo de las
Desdichas, el maestro le dijo en una carta que con letra comedida, cuidada y artesana no
Ilegaria a ningln sitio; que esa era la letra de la gente honrada que nunca salia de manta
cagada.

Todos los hermanos de mi padre hacian la misma caligrafia y todos habian
tomado desde pequefios la trementina de aquella montafia: perecian distantes entre si,
trataban a los mayores “de usted”, pero, luego, a la hora de la verdad, todos se
abrazaban como una pifia.

Algo tendria que ver don Marcelo con aquello, pues los padres que valoraban la
cultura en los pueblos sabian que si daban posada al maestro, si éste dormia en casa, los
hijos crecerian mas despiertos.

El més aventajado lleg6é a ser teniente de la 43 division republicana por la
Escuela de guerra de Valencia. Era recto y noble como un abeto y, en la retirada hacia la

Bolsa de Bielsa, apag6 una buena parte de las mechas incendiarias que habia mandado



tender el comisario, porque de sobras sabia lo que supondria a aquellas pobres gentes
regresar del exilio y volver a moler, sin techo ni paredes, cuatro granos de trigo.

Mal papel el de la gente legal y, a la par, buena en una guerra...

A mi padre lo quisieron fusilar cuando lo pillaron en la desbandada de
comienzos del 38, con “otros quintos de aquel pais”, camino de casa. Bien se valid de su
hermano, el teniente de la 43.

“Cada uno que se salve como pueda”, les habian dicho en Campo un
comandante y un comisario, en medio del caos. Y ellos, ni cortos ni perezosos, se
echaron a las aguas heladas del Esera, cogidos a una maroma que tendié uno que habia
estado enfrascado, antes de la guerra, en bajar almadias hasta el Ebro.

Asi comenzo la bolsa de Bielsa para muchos quintos nifios como mi padre.

Dos largos e indescriptibles meses que finalizaron cuando las gentes del sur de
Francia vitoreaban a la “heroica 43 division republicana”, camino de Catalufia.
“Personal, me figuro, adicto a la causa que defendiamos, que nos agasajaban en los
andenes con ramos de flores y cestas de comida”, dejé escrito mi padre en sus
memorias.

Aquello anotd, aunque en la aldea, quitando al alcalde del comité que habia
corrido mundo, nadie tenia otra ideologia que no fuera la del surco bien hecho para no
tener que pedir milagros al cielo.

Por decreto de 20 de junio del 38, Negrin —escribié mi padre- concedio a la 43
division un permiso de quince dias, varios homenajes en Barcelona y una medalla
colectiva.

“Timonel, las medallas se las pone el que las concede”, apostill6 don Marcelo en
una de las cartas, por mas que a mi padre aquello siempre le pareciese tan serio como el
humor linfatico del abeto del pueblo.

— Sube, camarada. Ven aqui, hijo... Eres el méas valiente de la 43 —le dijo La
Pasionaria, cuando lo vio tan joven en la primera fila del teatro Price.

Mi padre subio encogido y apenas pudo articular una palabra.

— ¢Cuantos afios tienes? ¢ De qué quinta eres?

(“Usted se parece a mi madre, van de negro las dos... Ya ve, de la quinta del
cuarenta y ya me han puesto el arma dos veces en la cabeza...”), se comeria los labios
de rabia al no saberle decir nada.

— ¢ Tienes hermanos aqui?



(“Si uno que es teniente y tiene muy buena letra. Mi hermano, bien se me valid
de él...”).

— Si, un buen muchacho —medi6 Antonio Bueno, el jefe de la 43 division.

- ¢Como lo pasaste en la Bolsa de Bielsa, camarada?

(“Hice trincheras con fiebre. Comi lagartos y brotes hervidos de zarza. Oriné
largo encima de la nieve. Hacian pasadas los bombarderos italianos por encima de
nuestras cabezas. Se me murié un amigo valenciano entre los brazos y me dio sus botas,
las que usted me ve puestas. Bebiamos asaltaparapetos y, de noche, a unos metros, se
oia como se despedian de este mundo los moros... ). Esas voladas le debian pasar por
la cabeza, cuando se encontrd entre las manos con un pequefio banderin que
homenajeaba a la “division heroica”.

— Abrazame, camarada. Abrazame, hijo...” —le dijo La Pasionaria, sintiéndose,
con seguridad, antes que nada, madre.

Todo el teatro aplaudia de pie, pero el diminuto banderin cruzé el Ebro el dia
siete de agosto, a las dos de la madrugada. Lo hizo en un macuto manchado con aceite
de sardina que iba y venia como la pasarela, para quedar hecho trizas, un mes después,
por un obus del quince y medio al pie de la sierra de Pandols. El olivo salto de cuajo,
pero gracias a él mi padre s6lo qued6 malherido.

Tres meses después, en la cabeza de puente de Serds, cayé la niebla y pudo
contemplar asombrado como la trilita vareaba de forma salvaje la oliva y la vida de dos
batallones de muchachos, que aun no habian abierto la flor.

Cuando ces6 el bombardeo, y se echaron encima los Flechas negras italianos, mi
padre sujetaba un casco de aceituna entre los dientes y se acordaba de las que subian
cuando volvian de la trashumancia, para que su madre las adobara con tomillo y el calor
de los dedos.

Las normas de la aldea eran contundentes y claras. Se repartian entre la tradicion
y las lentejas. En cambio, alli, los rojos contraatacaban con rabia, pero aquello no daba
fruto, porque su organizacion tenia una semantica distinta.

Aquello del orden mi padre lo tenia enroscado en la médula desde que mi abuelo
le recriminG por romper el diente de un cristo que servia para rastrillar las espigas
perdidas. Le gritd, pero al rato se arrepintié y lo animo.

Al teniente coronel fascista le pasé algo parecido, que se apiad6 al verlo un crio

y se lo llevé a la compaiiia de comando para confiarle su caballo.



Por alli deambuld los dltimos dias del 38, integrado en las tropas italianas y
vestido de carabinero republicano, mientras se libraba la Gltima batalla, y la neblina
deshilachada iba y venia, entre esparteras y olivares, sin orden ni concierto,
acompasando las Ultimas érdenes de las tropas de Lister y Campesino.

Asi anduvo unos dias hasta que, harto de tanta calamidad, rogé al oficial que lo
entregara prisionero para, asi, poder abrazar algun dia a la familia.

“Timonel, Roma acab6 con el orden de la Republica y se ech6 con los
estandartes al confin del Imperio para cavar su tumba...”, les explicaba don Marcelo, en
la escuela del pueblo. Bueno, en realidad, por entonces mi padre ya se habia dado
cuenta de gque estandartes y banderines eran cosa de todos los que mandaban a morir a
los jovenes a las trincheras; el suyo se habia quedado hecho afiicos en Pinell del Brai,
junto al sudario de un olivo.

Al campo de concentracion de Villagodio, junto a Medina de Rioseco, llego el
cuatro de enero del 39 y, en que form6 en la explanada, se encontré con cuatro
inmensos carteles que goteaban la trementina del nuevo orden: el himno nacional, el de
infanteria, el de la legion y el de falange; cuatro letras que habia que aprender en hora 'y
media.

“Mameta mia, qué fustazos daba aquel brigada a aquella gente desesperada que
no sabia juntar dos letras...”. A ratos llovia, a veces se echaba a nevar y en grupos de
cincuenta, con los pies clavados en el fango, aguardaban ateridos a que el suboficial les
hiciese saltar a golpes los jirones de las mantas con que se tapaban.

“La madre que lo trajo a este mundo...”. Uno de Briviesca cay0 largo, humillado
en el barro, a los pies de mi padre...

Fue un mes largo en que el miedo, el barro y los recuerdos de casa, se
entrecruzaban a menudo en el nudo de la garganta. “No llores chaval, que sales en
libertad”, escuchd desvanecido una noche en el cuerpo de guardia, mientras el oficial le
hacia tragar cofiac para entibiarle algo el frigido sudario de la cara.

“¢Bueno, y ahora que, si no tienes donde caerte muerto...? ;Qué haras al acabar
la guerra? Mas te valdria ingresar en el Cuerpo”, le dijo el jefe de la pareja que lo
conducia hasta la caja de reclutas de Valladolid, cuando lo invit en la cantina.

El dia once de febrero le hicieron el reconocimiento médico, y el teniente
coronel, asombrado por aquellos moratones cruzados, le entregd cincuenta pesetas para
que se las gastase al otro lado de la calle, en el bar Gonzalez. Se sent0 transpuesto en

una mesa mientras toda la clientela queria hablar con él. Le preguntaban si era espafiol,
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si sabia santiguarse y mil cosas mas, dificiles de explicar... Todo el mundo le invitaba y
él, absorto, no recordaba un burro aceitero que hubiese recibido tantos golpes como él
habia encajado desde que comenzo la guerra. Por fin, el duefio del bar se apiadd y rogd
a la gente que lo dejasen vivir, que bastantes penalidades habia sufrido.

A finales de junio del 39, cuando ya cristalizaba la trementina, le concedieron
quince dias de permiso y, desde la estacion del tren, débil, sin apenas poder controlar el
pecho, dando pasos a borbotones, con la venas hinchadas, anduvo siete horas por las
cortadas y remansos del macizo anieblado de Santa Orosia para, al fin, adivinar en lo
alto, sobre el abeto, la placenta del pueblo.

“¢De ddnde sales, hijo?”, me cont6 que le habia dicho mi abuelo, al juntarse con
él en la puerta de un yerbero.

“Nada, ya lo ve, papa; de esos mundos de Dios...”, me conto que le contesto,
para darle luego un timido beso, después que los dos habian llorado tanto a escondidas.

“iTimonel, mantén la mirada erguida y firme; que no se diga, por la gloria de los
héroes de Trafalgar...!”, le gritaba don Marcelo a mi padre en la escuela, cuando

presentia que estaba acongojado, porque le esperaba una reprimenda paterna.

*k*k

Don Marcelo siempre decia que el abedul, para Nelson y los ingleses, que
siempre salen de las brumas.

Mi padre tenia mucho afan por los arboles, pero el maestro decia que con dos ya
le valia y que, si se empefiaba, como mucho le haria responsable de uno de los abedules
gue habia en el tajo oscuro del barranco; en realidad, de poca cosa, de un cero a la
izquierda.

“Muchos colorcitos para el otofio y, luego, pocas leches. Eso es lo que son, unos
traidores. Directos los mandaria yo a la estufa del almirante inglés...”.

Don Marcelo les tenia bastante tirria y, cuando los hombres llevaban lefia a la
escuela, lanzaba improperios si entre los trozos de roble habian colado alguno de aquel
arbol que el decia que estaba hechizado.

Algo de razén no le faltaba al maestro. Tenia una corteza blanca que se
deshojaba a tiras como si fuera la piel de una culebra, ardia como un cigarro y, encima,

dejaba un tufo que atontaba la cabeza.
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“A ver, marineria, tomen nota: abies alba en latin, abedul en castellano,
tremoleta en la lengua fiera de estas aldeas... Lo Unico bueno que hacen es competir
con los abetos por la luz, para que éstos crezcan como cirios.”

Asi era la vida en aquellas montafas, habia que tirar recto, para no perderse
entre las brumas.

Cuando llegué con mi padre, aquel abedul ya no existia y, a su alrededor, crecia
un corro que parecian darse la mano. Era el final del verano, y su follaje titilaba en la
oquedad del barranco como si evocara el cimulo de historias que se vinieron encima
cuando, en julio del 36, don Marcelo se marcho a Madrid y cerro la escuela.

El tufo del abedul se sentia, sobre todo, en las noches del invierno, para Santa
Agueda, cuando habia que echar al fuego toda la lefia, la buena y la que s6lo hacia que
humo, cuando el invierno, abocinado junto al fuego, regurgitaba el subconsciente
humano mas viejo.

Don Marcelo no decia nada, se sentaba en una esquina del banco y dibujaba con
pulso firme las escenas que se entrecortaban entre el humo del invierno: la juerga de los
mozos que comian huevos duros y bebian abundante vino, aquel hombre que levantaba
las faldas de las mujeres mientras llevaba una hebra encendida de céfiamo..., las
muchachas que bailaban alrededor del fuego con la cara mascarada...

“Escucha, timonel: tremoleta viene de tremolar, mecer, temblar, ondear... El
follaje del abedul tremola. Jamas llegaras a teniente de navio, si tienes miedo, si eres un
gallina...”, le decia don Marcelo a mi padre, cuando le hacia trepar por el mastil del
chopo de la iglesia para otear si aquel dia se acercaba alguna visita descarriada.
Temblar, lo que se dice temblar, temblaba, pero menos que aquel dia de julio en que
Ilegaron los milicianos, le dijeron que fuese en busca de su padre y él, temeroso, lo
acompario cogido de la mano, para abrirles el templo.

“Mira como sudan y no han pegado clavo en su vida...”, decian mientras ardian
los santos y las trémulas hojas del chopo anunciaban otras tragedias.

La primera vez que se fotografio mi padre fue en el campo de instruccion de
Graus. Tenia cara de adolescente, llevaba boina echada para un lado, chaqueta de pana 'y
de su rostro se descolgaba una palabra que luego le oi decir de nifio muchas veces:
angunia, la agonia que te pinza el cuajo cuando te quieres abrazar, aunque no estén, con
tus padres y hermanos.

“Esta noche nos veremos la cara con el enemigo y, antes de entregar la vida, si

es preciso, gritaremos frente a él que muera el Fascismo. Empufiaremos todos el fusil
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con dignidad vy, si alguno no lo hace, alli mismo le pegaremos un tiro”. Con aquellas
palabras del comisario se echaron a andar los quinientos quintos, sin luna, con un
chusco y una lata de sardina en el bolsillo, hacia las lomas donde se esperaba contener
el avance franquista.

Era el 27 de marzo del 38, cuando los abedules ain no han movido la sabia y
parecen colgajos humanos que han decidido lo peor en el borde de los barrancos.

Cavaron trincheras y, por fin, a las once de la noche, los reflectores de las
columnas rebeldes anunciaron un teatro macabro donde aquellos chiquillos del cuarenta
iban a ser los alocados actores que huirian con las bestias y la poblacién civil camino de
Francia.

“iQueé triste recuerdo fueron aquellas horas para aquella banda de colegiales que
éramos. Habia quien circulaba casi desnudo, muchos descalzaban a los muertos
conforme pasadbamos. Estar al lado de un oficial era un peligro... En fin, fueron escenas
terribles que duraron hasta que a las 19 horas del dia 29 Ilegamos a Campo!”, dejo
escrito en sus memorias mi padre, con los bucles que le ensefid a amarrar el maestro.

Para el Pilar, la hoja del corro de abedules titila y cae una detrds de otra a las
aguas oscuras del barranco. Navegan alocadas, giran a un lado y a otro como barquitas
amarillas a la deriva. Muchas veces, me siento en la orilla y las sigo con la vista hasta
ver cdmo las engulle, para siempre, la cascada verdinegra.

Caen una detras de otra, a nada que mueva la brisa que baja desde la sierra.

Episodios amargos aquellos de junio del 38, colgados por las puntas que
cerraban la Bolsa de Bielsa. Paisaje mortuorio en que la trilita reventaba una y otra vez
el sudario de la nieve helada. Esta es una. Se aleja y, de repente, una veta del agua la
revira y, como si fuera un saurio, se la echa al abismo de su boca.

Catorce de junio. ;A Franco o a la Republica? Los gendarmes partian la estacion
de Arro. ;Adonde habran marchado mis hermanos? Cuarenta vagones parten hacia Port
Bou vy, al otro lado, un trenecito enfila hacia los Nacionales. jFascistas, traidores! Esta
es otra, que no va muy lejos, porque, de momento, se ha quedado encallada en la orilla.

El humo no dejaba ver nada en aquella cota 666 que miraba hacia Corbera y, sin
embargo, €l veia la figura de su madre, las mufiecas de mi abuelo y las caras de cada
hermano... Los heridos graves morian alli mismo y los leves salian a rastro por su
propio pie, dando tumbos. Agonia, sed, la muerte cerca, esperdndola echado. Esta es

otra que marcha recta hacia el sinfin de la garganta del barranco.
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Los recueros siempre siguen la misma secuencia y no es dificil acordarse de
cémo tremolan los abedules que han agarrado donde crecio el que cuidaba mi padre.

Pero, sin embargo, la hoja mas grande da vueltas y vueltas, de torbellino en
torbellino, se adentra en mi memoria y sale como si detras de cada palabra estuvieran
sus labios.

Hacia mucho frio en el Campo de concentracion de Medina de Rioseco. Era el
13 de febrero del 39, ceso el aire, se produjo un inmenso silencio y, de pronto, comenzé
anevar.

Serian las tres de la madrugada cuando el oficial de guardia, acompafiado por un
cabo, se presento en la nave y gritd su nombre.

Nevaba a gusto, los copos se entrecruzaban alocados delante de la linterna del
oficial. Y, de repente, se incorporaron entumecidos todos los prisioneros para gritarles
que eran unos criminales, que a ese crio no se lo podian llevar.

Seguia nevando vy, al instante, lleg6 un refuerzo.

Nunca pensd mi padre que podia morir en un dia de nieve y se echo a llorar. Lo
cogid el cabo por el brazo, mientras los soldados se abrian paso entre una marea de
manos Yy rostros que le daban animos y le pedian que muriese dando un viva a la
Republica. Se desmayd y volvié en si en el cuerpo de guardia cuando el oficial le hizo
beber cofiac y le anuncié que salia libre para incorporarse al ejército nacional.

Aquella noche el abedul de mi padre tremolaba sin hojas bajo un jarro de luna
fria, mientras don Marcelo, herido de nuevo en su fuero interno, cruzaba el Pirineo

hacia Francia.

**k%k

Dicen que la escuela es el yelmo de don Quijote y que la vida son las abarcas de
Sancho.

Don Marcelo también las paso de a metro. Al parecer su patria no coincidia con
la del que gano la guerra. Mi padre me contaba que se escribieron con discrecion unos
afios y que el maestro le decia que estaba de vuelta de todo o casi todo, porque las
personas, las organizaciones y las ideas, como los barcos, estan hechas de méas de una

madera: unas son firmes y otras doblan como las culebras.
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