
 1 

MADERA DE BARCO 

 

Enrique Satué Oliván- 2003 

 

 

Don Marcelo era de Madrid, e ignoro por qué sutura se le había metido la mar 

tan adentro. 

Era joven y, para él, aquella escuelita perdida en el oleaje de las montañas 

constituía su particular corbeta. 

Conocía, uno a uno, los ensambles de los pupitres y del armario, si estaban 

hechos a espiga o a cola de milano. De vez en cuando, balanceaba su mesa y escuchaba 

con atención si estaba dolorida. Vigilaba todos los días el nudo resinoso que había al pie 

de la estufa de leña y siempre tenía en boca los pasajes de Trafalgar, del libro que, para 

aquellas alucinadas criaturas, convertidas por arte de magia en guardiamarinas, había 

enviado el Patronato de Misiones Pedagógicas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Timonel, ¿te has aseado hoy? Hueles a cabrío. Recuerden, la higiene es 

primordial…” –añadía circunspecto. 

“Vigía, jamás llegarás a piloto. Cierra el tiro de la estufa, no ves que la nieve de 

la sierra lanza aire por sotavento” –gritaba, hinchándosele la vena bajo la corbata, en los 

días más crudos de invierno. 

 

  



 2 

Y es que para él, la vida, el mar, los barcos y la madera eran la misma cosa; 

estaban hechos de la misma veta. 

De don Marcelo oí hablar pronto, porque aquel oleaje de bucles armónicos, que 

era la letra de mi padre, él siempre lo atribuyó agradecido a su maestro, al mismo que le 

obligó a aprender de pe a pa los accidentes de las costas de España, incluidos los 

sugerentes cabos de Estaca de Vares y Machichaco. 

Así era aquella escuela varada en las montañas: todo mar y madera, con dos 

ventanas por las que a lo lejos, si se apretaban los párpados, se veían los tres árboles de 

los que se ocupaba mi padre. 

Y es que, para don Marcelo, como para muchos intelectuales de la época, la 

solución a los trafalgares del desastre patrio pasaba por lugares discretos como aquella 

escuelita, que se ocupaba de regenerar los bosques y la ciudadanía. De allí que cada 

escolar se hermanase con algún árbol, que le hiciese una visita semanal y que anotase  

cuándo le aparecían las yemas, los órganos sexuales, los frutos, y si era sometido a la 

barbarie del hacha.  

“A ver, Julia, necesitamos librar a su olmo de las cabras de Ausens. Calcule el 

número de estacas y los metros de alambre precisos para ello”. Aquella circunstancia y 

otras muchas más, todas, se anotaban en un esmerado cuaderno colectivo que se titulaba 

Escuela, Patria y Arbolado. 

Cuando mi padre se jubiló quiso que visitáramos juntos las ruinas del pueblo. 

Entramos en la escuela, anduvimos sobre la tarima resquebrajada que tanto cuidó el 

maestro y vimos que de aquel tiempo soñador sólo quedaba la estufa fundida en 

Vizcaya. Las gaviotas, los pupitres y los libros ya no estaban y, en el cajón de Don 

Marcelo, una golondrina había ensalivado toda aquella soledad en un nido. 

Aunque el espumajo verde había devorado la harina de los campos, él aún 

recordaba dónde quedaban los tres árboles y conocía, como las rayas de la palma de la 

mano, las trochas que había que seguir para visitarlos. 

“Chaval, por la gloria del comandante Churruca, de este abeto tuyo, por lo 

menos saldría el mismísimo palo mayor del San Juan Nepomucemo”. El árbol estaba 

allí, espléndido, y mi padre aún escuchaba, como si hubiera sido ayer, la voz del 

maestro. 

Me di cuenta varias veces de cómo se le humedecían los ojos ante el oleaje de 

los recuerdos. Pasamos la mano por los troncos, vimos sus heridas y entonces los dos 

echamos en falta el viejo cuaderno de la escuela. Por eso le animé aquel día a recoger en 
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un manuscrito las vetas de su vida, que son las mismas que las de todos los que fueron 

arrancados del surco y, para el caso, de la escuela, para ir a aquella maldita guerra. 

Hoy las guardo como un tesoro, he hecho copias, las he subrayado y, siempre 

que visito las ruinas del pueblo, me acerco hasta los tres árboles para ver cómo brotan 

de ellos las yemas del pasado. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Su abuelo, antes de que se le enturbiara la vista, era un hacha con la madera. Al 

parecer, fue él quien sacó de un roble curvo el mejor arado  que hubo en el pueblo. A 

aquel sufrido árbol, que crecía en el sudario del solano, lo llamaban cagico; una palabra 

ordinaria, preñada de manteca. 

 Los robles no engañaban: daban hoja, leña, dejaban caer el glan al suelo y, al 

final, ardían… Parecían menhires, coágulos resecos clavados en la ladera. Eran el 

tiempo detenido, sólo eso; madera y despensa. 

Mi bisabuelo debió de perder la poca vista que le quedaba el día en que mi padre 

vino al mundo, un día oscuro de verano en que doblaban las campanas en la torre de la 

iglesia para alejar la tormenta que se les venía encima. Al parecer, el rayo encabritado 

dio en el tentadero, y el anciano bajó rodando hasta el oscuro remanso del coro. 

Ese era el panorama cuando la partera tiró de la cabeza de mi padre. 
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“Cristo, Serafina, que rayo de crío más gordo te ha salido. Es como el tozal de la 

Monchoya. Éste, por diez onzas, que vaya de yerno a Casa Camarrón”. Aquello es lo 

que escuchó mi abuela, poco después de regresar precipitada de la siega. 

En aquella montaña a las diez se hacía un alto en las faenas,  y todo el mundo 

engullía con fruición un cacho de pan con queso. Todos, las mujeres también, porque 

habían dejado a las criaturas atadas a la cuna. Así creció mi padre, en un tiempo feliz de 

calcetines de lana sudada: entre la escuela, los robles por donde acababa de pasar el 

último lobo y el encierro del ganado al anochecer, en las bordas del solano. 

Cuando la ventisca cortaba el monte, las hojas acartonadas del roble se volteaban 

dando tumbos por el suelo blanco. Era el tiempo de tender trampas a  mirlos, conejos y 

zorros; de abrir senderos entre la nieve, embozados con pasamontañas, zamarras, 

polainas y abarcas de suelas claveteadas. Un tiempo feliz que se truncó al atardecer de 

un agotador día de siega de julio del 36.  

 “El General Franco se ha sublevado en África contra el gobierno de la 

República. ¡Arriba España!”, se leía en la primera página del periódico que recibía don 

Marcelo. “No será nada, algo parecido a lo de Galán y García en Jaca”, decían los 

hombres por la noche en corro. 

Pero se equivocaron. A sol poniente se oían cañonazos, se fueron marchando los 

hermanos, y el crucero por donde arrancaba el camino se escarchó con sal de lágrimas. 

A partir de entonces todo fue distinto, salvo para el trigo y las ovejas pues, aunque les 

llegasen vaporadas de trilita, nadie les mandó parar. 

Durante los dos primeros inviernos de la guerra mi padre bajó con el ganado a 

los Monegros, a la tierra de yesos donde finalizaba la zona roja y alentaba el frente.  

En la primavera del 37 regresó al pueblo cuando la hoja nueva del cagico ya se 

había hecho sitio entre la vieja. Era un junio brumoso en que la niebla reptaba desde 

Santa Orosia, y los nacionales querían echar del monte de la santa a los maestros de la 

FETE. Disparaban sin tiento y sin compasión, ahogando en la garganta el esputo blanco 

de aquella mañana. Mi padre sujetó el ganado como pudo al ver que se les iba el tiro. Lo 

replegó hacia las Fuevas, hacia el útero del monte, mientras los perros gritaban 

despavoridos al ver cómo los silbidos que venían con el viento se estampaban y rajaban 

la montaña. Entonces pensó que aquel año sería el último de su vida en que iba a 

recoger hoja de roble para que las ovejas tuviesen pienso en invierno, mantillo de 

humus del robledal para enriquecer el estiércol, glan para apurar el último engorde de 
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los cerdos y, sobre todo, la última vez en que recogería agallas de roble para jugar en la 

plaza.  

Durante el año 38, mientras el árbol descolgaba sus flores, mi padre atrincheraba 

con cara de niño la Bolsa de Bielsa. “Cuatro metros de largo, por uno y medio de alto, y 

cero con setenta y cinco de ancho”. Eso es lo que debían abrir bajo amenazas cada 

noche. Y, a veces, pienso que el eco de aquellas cifras guarda mucho del delirio febril 

que le sobrevino con la desbandada de marzo, cuando vadeó el río helado que le 

impedía sentir el fuego de la familia. 

“Acabe conmigo. No se da cuenta que no puedo ni levantar los pies…”, le dijo 

mi padre al capitán de ingenieros que, de un puñetazo, lo había arrojado al suelo. 

Al parecer, hubo primavera para todo: nevó en las puntas donde él y otros 

quintos del cuarenta aguantaban a los moros, corrió el polen y el aguardiente de un lado 

para otro y, al final, hubo que replegarse hacia Francia. 

Luego el Ebro… Dicen que hicieron historia, pero eso es un cuento; hasta los 

vivos, en la Sierra de Pandols, estaban muertos, en otro mundo, más allá del arcano 

cementerio que había en el robledal del pueblo . “Trece divisiones sucumbimos en 

aquella batalla que empezó el 25 de agosto y acabó el 17 de noviembre”, dejó escrito mi 

padre. 

Por suerte, el olivo de Pinell del Brai quedó hecho astillas por el obús del quince 

y medio, y a él le pudieron sacar en vivo la metralla que llevaba dentro. 

Por los días de Navidad, cuando en el pueblo se subía al hogar una buena toza de 

roble, mi padre ya había resucitado una vez y andaba de carabinero, consciente, como 

recordó toda su vida, del nicho que de nuevo le habían asignado: “la primera compañía 

del cuarenta batallón, de la ciento setenta y cinco brigada, de la cincuenta y seis 

división”. 

Aquel tronco de Navidad hacía sudar para serrarlo, pero ahora él estaba helado 

bajo la luz de la luna, en una vaguada cercana al río Segre, entre olivos y esparteras, 

aguardando la ofensiva definitiva, en la cabeza de puente de Serós.  

De pronto, a las siete treinta de la mañana, cuando más mojada y miedosa se 

sentía la niebla del olivar, dice mi padre que “se asombró la tierra” ante un 

indescriptible bombardeo, primero de artillería y, luego, de aviación, que cambió suelo 

y sol de su sitio, pulverizó inmensas ratoneras de hormigón con sus fuerzas dentro e 

hizo saltar por los aires cientos de olivos y almendros que dormitaban para dar de nuevo 

flor. 
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El paisaje era fantasmagórico. Ni en el Ebro se había visto aquello. El olivar 

astillado se cubrió de polvo y de humo durante más de cuatro horas. Entre cientos de 

socavones, desapareció un batallón de milicianos y otro de carabineros, y cuando los 

pocos que quedaban se quitaban de la cara el rictus ceniciento del último viaje, se les 

echaron encima la 13 División marroquí y los Flechas Negras italianos. 

“Buen tizón, buen varón, buena casa, buena brasa. Dios mantenga al amo y a la 

dueña de esta casa…”, decía uno de los hermanos, mientras el resto se disputaba en fila 

el bautizar aquel enorme tronco de Navidad. Qué distinto a aquellos instantes en que 

también él hacía fila, pero junto a cuatro mil prisioneros, que avanzaban deshechos por 

Fraga, hacia el tren que, desde Barbastro, les iba a llevar al campo de concentración. Un 

tren de ganado que daba paso constantemente al armamento que venía desde Castilla 

para acabar la guerra. 

“Fíjate, si son como los españoles; si no llevan rabo, como dicen…”, comentaba 

una abuela a otra en el andén de Haro cuando abrieron la puerta del vagón para que se 

ventilase. 

Para Reyes, el tronco de roble ya estaba casi consumido y la ceniza se guardaba 

para mezclarla con la simiente del trigo. Era el tiempo de las estrenas, de los humildes 

regalos de los padrinos; poco, alguna cosilla, nada de jugar: “una barrita de guirlache, 

alguna naranja…” Y, en cambio, en aquel campo de Medina de Rioseco, hombres que 

habían pasado de la infancia al desecho, a pesar de las sacas de la noche y de los 

fustazos del brigada, aún tenían ganas de jugar con su tragedia: el primero que llenaba 

tres cajas de cerillas con chinches, se comía medio chusco de pan. 

Por eso, desde aquel colchón de miedo, de junquillos del río arrojados sobre el 

barro del campo de concentración, mi padre se preguntaba si al acabar la guerra 

quedaría algo que fuese real, que sirviera para algo, como la madera de aquel roble que 

le mandó vigilar don Marcelo. 

 

*** 

 

En la umbría sólo había dos abetos y a los dos les colgaban barbas de choto, 

unos extraños líquenes alimentados por el rebufo oscuro de la garganta del barranco. 

Don Marcelo decía que del más grande podía haber salido el palo mayor del 

Príncipe de Asturias, el navío que mandaba el heroico almirante Gravina. 
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El maestro no era monárquico, y aquella concesión le costaba mucho desplegarla 

a los vientos. En realidad, don Marcelo tenía bastantes contradicciones: era de Izquierda 

Republicana, de los del ministro de instrucción pública Marcelino Domingo y, sin 

embargo, no había un día en que no se echara a la mar de su escuela sin marcar, con el 

pulgar en la frente, la señal de la rosa de los vientos. 

Mi padre se ocupaba del abeto que quedó aturdido cuando un rayo lo chamuscó 

en una noche prieta. 

Los cuidados del más grande quedaban para el maestro, porque decía que a puro 

de sangrarlo para sacar trementina lo iban a dejar asmático. 

Todas aquellas cosas las escribían en el cuaderno del arbolado. Copiaban que 

l´aceite d´abete igual curaba magulladuras que el catarro de pecho, que el abeto era el 

árbol patriota por antonomasia –quijote por tamaño y despensa por dentro- y que, desde 

niño, había visto cómo algunas mujeres ansotanas bajaban a vender las yemas hasta la 

capital de España. 

Los escolares se tomaban todo aquello muy en serio y, nudo tras nudo, tendían 

bucles perfectos entre las dos líneas de los cuadernos que enviaban los del Ministerio. 

“Recuerda, timonel: tal letra tienes, tanto vales”, le susurró un día don Marcelo a 

mi padre. 

Eso fue antes del 36, en el tiempo de las gaviotas soñadoras, porque, después de 

la guerra, cuando se carteaban de incógnito y los dos habían doblado el Cabo de las 

Desdichas, el maestro le dijo en una carta que con letra comedida, cuidada y artesana no 

llegaría a ningún sitio; que esa era la letra de la gente honrada que nunca salía de manta 

cagada. 

Todos los hermanos de mi padre hacían la misma caligrafía y todos habían 

tomado desde pequeños la trementina de aquella montaña: perecían distantes entre sí, 

trataban a los mayores “de usted”, pero, luego, a la hora de la verdad, todos se 

abrazaban como una piña.  

Algo tendría que ver don Marcelo con aquello, pues los padres que valoraban la 

cultura en los pueblos sabían que si daban posada al maestro, si éste dormía en casa, los 

hijos crecerían más despiertos. 

El más aventajado llegó a ser teniente de la 43 división republicana por la 

Escuela de guerra de Valencia. Era recto y noble como un abeto y, en la retirada hacia la 

Bolsa de Bielsa, apagó una buena parte de las mechas incendiarias que había mandado 
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tender el comisario, porque de sobras sabía lo que supondría a aquellas pobres gentes 

regresar del exilio y volver a moler, sin techo ni paredes, cuatro granos de trigo. 

Mal papel el de la gente legal y, a la par, buena en una guerra… 

A mi padre lo quisieron fusilar cuando lo pillaron en la desbandada de 

comienzos del 38, con “otros quintos de aquel país”, camino de casa. Bien se valió de su 

hermano, el teniente de la 43. 

“Cada uno que se salve como pueda”, les habían dicho en Campo un 

comandante y un comisario, en medio del caos. Y ellos, ni cortos ni perezosos, se 

echaron a las aguas heladas del Ésera, cogidos a una maroma que tendió uno que había 

estado enfrascado, antes de la guerra, en bajar almadías hasta el Ebro.  

Así comenzó la bolsa de Bielsa para muchos quintos niños como mi padre. 

Dos largos e indescriptibles meses que finalizaron cuando las gentes del sur de 

Francia vitoreaban a la “heroica 43 división republicana”, camino de Cataluña. 

“Personal, me figuro, adicto a la causa que defendíamos, que nos agasajaban en los 

andenes con ramos de flores y cestas de comida”, dejó escrito mi padre en sus 

memorias. 

Aquello anotó, aunque en la aldea, quitando al alcalde del comité que había 

corrido mundo, nadie tenía otra ideología que no fuera la del surco bien hecho para no 

tener que pedir milagros al cielo.  

Por decreto de 20 de junio del 38, Negrín –escribió mi padre- concedió a la 43 

división un permiso de quince días, varios homenajes en Barcelona y una medalla 

colectiva. 

“Timonel, las medallas se las pone el que las concede”, apostilló don Marcelo en 

una de las cartas, por más que a mi padre aquello siempre le pareciese tan serio como el 

humor linfático del abeto del pueblo. 

– Sube, camarada. Ven aquí, hijo… Eres el más valiente de la 43 –le dijo La 

Pasionaria, cuando lo vio tan joven en la primera fila del teatro Price.  

Mi padre subió encogido y apenas pudo articular una palabra. 

– ¿Cuántos años tienes? ¿De qué quinta eres? 

(“Usted se parece a mi madre, van de negro las dos... Ya ve, de la quinta del 

cuarenta y ya me han puesto el arma dos veces en la cabeza…”), se comería los labios 

de rabia al no saberle decir nada. 

– ¿Tienes hermanos aquí? 
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(“Sí uno que es teniente y tiene muy buena letra. Mi hermano, bien se me valió 

de él…”).  

– Sí, un buen muchacho –medió Antonio Bueno, el jefe de la 43 división. 

- ¿Cómo lo pasaste en la Bolsa de Bielsa, camarada? 

(“Hice trincheras con fiebre. Comí lagartos y brotes hervidos de zarza. Oriné 

largo encima de la nieve. Hacían pasadas los bombarderos italianos por encima de 

nuestras cabezas. Se me murió un amigo valenciano entre los brazos y me dio sus botas, 

las que usted me ve puestas. Bebíamos  asaltaparapetos y, de noche, a unos metros, se 

oía cómo se despedían de este mundo los moros… ”). Esas voladas le debían pasar por 

la cabeza, cuando se encontró entre las manos con un pequeño banderín que 

homenajeaba a la “división heroica”. 

– Abrázame, camarada. Abrazáme, hijo…” –le dijo La Pasionaria,  sintiéndose, 

con seguridad, antes que nada, madre. 

Todo el teatro aplaudía de pie, pero el diminuto banderín cruzó el Ebro el día 

siete de agosto, a las dos de la madrugada. Lo hizo  en un macuto manchado con aceite 

de sardina que iba y venía como la pasarela, para quedar hecho trizas, un mes después, 

por un obús del quince y medio al pie de la sierra de Pandols. El olivo saltó de cuajo, 

pero gracias a él mi padre sólo quedó malherido.  

Tres meses después, en la cabeza de puente de Serós, cayó la niebla y pudo 

contemplar asombrado cómo la trilita vareaba de forma salvaje la oliva y la vida de dos 

batallones de muchachos, que aún no habían abierto la flor. 

Cuando cesó el bombardeo, y se echaron encima los Flechas negras italianos, mi 

padre sujetaba un casco de aceituna entre los dientes y se acordaba de las que subían 

cuando volvían de la trashumancia, para que su madre las adobara con tomillo y el calor 

de los dedos. 

Las normas de la aldea eran contundentes y claras. Se repartían entre la tradición 

y las lentejas. En cambio, allí, los rojos contraatacaban con rabia, pero aquello no daba 

fruto, porque su organización tenía una semántica distinta.  

Aquello del orden mi padre lo tenía enroscado en la médula desde que mi abuelo 

le recriminó por romper el diente de un cristo que servía para rastrillar las espigas 

perdidas. Le gritó, pero al rato se arrepintió y lo animó. 

Al teniente coronel fascista le pasó algo parecido, que se apiadó al verlo un crío 

y se lo llevó a la compañía de comando para confiarle su caballo. 
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Por allí deambuló los últimos días del 38, integrado en las tropas italianas y 

vestido de carabinero republicano, mientras se libraba la última batalla, y la neblina 

deshilachada iba y venía, entre esparteras y olivares, sin orden ni concierto, 

acompasando las últimas órdenes de las tropas de Lister y Campesino. 

Así anduvo unos días hasta que, harto de tanta calamidad, rogó al oficial que lo 

entregara prisionero para, así, poder abrazar algún día a la familia. 

“Timonel, Roma acabó con el orden de la República y se echó con los 

estandartes al confín del Imperio para cavar su tumba…”, les explicaba don Marcelo, en 

la escuela del pueblo. Bueno, en realidad, por entonces mi padre ya se había dado 

cuenta de que estandartes y banderines eran cosa de todos los que mandaban a morir a 

los jóvenes a las trincheras; el suyo se había quedado hecho añicos en Pinell del Brai, 

junto al sudario de un olivo. 

Al campo de concentración de Villagodio, junto a Medina de Rioseco, llegó el 

cuatro de enero del 39 y, en que formó en la explanada, se encontró con cuatro 

inmensos carteles que goteaban la trementina del nuevo orden: el himno nacional, el de 

infantería, el de la legión y el de falange; cuatro letras que había que aprender en hora y 

media. 

“Mameta mía, qué fustazos daba aquel brigada a aquella gente desesperada que 

no sabía juntar dos letras…”. A ratos llovía, a veces se echaba a nevar y en grupos de 

cincuenta, con los pies clavados en el fango, aguardaban ateridos a que el suboficial les 

hiciese saltar a golpes los jirones de las mantas con que se tapaban. 

“La madre que lo trajo a este mundo…”. Uno de Briviesca cayó largo, humillado 

en el barro, a los pies de mi padre… 

Fue un mes largo en que el miedo, el barro y los recuerdos de casa, se 

entrecruzaban a menudo en el nudo de la garganta. “No llores chaval, que sales en 

libertad”, escuchó desvanecido una noche en el cuerpo de guardia, mientras el oficial le 

hacía tragar coñac para entibiarle algo el frígido sudario de la cara. 

“¿Bueno, y ahora qué, si no tienes dónde caerte muerto…? ¿Qué harás al acabar 

la guerra? Más te valdría ingresar en el Cuerpo”, le dijo el jefe de la pareja que lo 

conducía hasta la caja de reclutas de Valladolid, cuando lo invitó en la cantina. 

El día once de febrero le hicieron el reconocimiento médico, y el teniente 

coronel, asombrado por aquellos moratones cruzados, le entregó cincuenta pesetas para 

que se las gastase al otro lado de la calle, en el bar González. Se sentó transpuesto en 

una mesa mientras toda la clientela quería hablar con él. Le preguntaban si era español, 
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si sabía santiguarse y mil cosas más, difíciles de explicar… Todo el mundo le invitaba y 

él, absorto, no recordaba un burro aceitero que hubiese recibido tantos golpes como él 

había encajado desde que comenzó la guerra. Por fin, el dueño del bar se apiadó y rogó 

a la gente que lo dejasen vivir, que bastantes penalidades había sufrido. 

A finales de junio del 39, cuando ya cristalizaba la trementina, le concedieron 

quince días de permiso y, desde la estación del tren, débil, sin apenas poder controlar el 

pecho, dando pasos a borbotones, con la venas hinchadas, anduvo siete horas por las 

cortadas y remansos del macizo anieblado de Santa Orosia para, al fin, adivinar en lo 

alto, sobre el abeto, la placenta del pueblo. 

“¿De dónde sales, hijo?”, me contó que le había dicho mi abuelo, al juntarse con 

él en la puerta de un yerbero. 

“Nada, ya lo ve, papá; de esos mundos de Dios…”, me contó que le contestó, 

para darle luego un tímido beso, después que los dos habían llorado tanto a escondidas. 

“¡Timonel, mantén la mirada erguida y firme; que no se diga, por la gloria de los 

héroes de Trafalgar…!”, le gritaba don Marcelo a mi padre en la escuela, cuando 

presentía que estaba acongojado, porque le esperaba una reprimenda paterna. 

 

*** 

Don Marcelo siempre decía que el abedul, para Nelson y los ingleses, que 

siempre salen de las brumas. 

Mi padre tenía mucho afán por los árboles, pero el maestro decía que con dos ya 

le valía y que, si se empeñaba, como mucho le haría responsable de uno de los abedules 

que había en el tajo oscuro del barranco; en realidad, de poca cosa, de un cero a la 

izquierda. 

“Muchos colorcitos para el otoño y, luego, pocas leches. Eso es lo que son, unos 

traidores. Directos los mandaría yo a la estufa del almirante inglés…”. 

Don Marcelo les tenía bastante tirria y, cuando los hombres llevaban leña a la 

escuela, lanzaba improperios si entre los trozos de roble habían colado alguno de aquel 

árbol que él decía que estaba hechizado. 

Algo de razón no le faltaba al maestro. Tenía una corteza blanca que se 

deshojaba a tiras como si fuera la piel de una culebra, ardía como un cigarro y, encima, 

dejaba un tufo que atontaba la cabeza. 
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“A ver, marinería, tomen nota: abies alba en latín, abedul en castellano, 

tremoleta en la lengua fiera de estas aldeas… Lo único bueno que hacen es competir 

con los abetos por la luz, para que éstos crezcan como cirios.”  

Así era la vida en aquellas montañas, había que tirar recto, para no perderse 

entre las  brumas. 

Cuando llegué con mi padre, aquel abedul ya no existía y, a su alrededor, crecía 

un corro que parecían darse la mano. Era el final del verano, y su follaje titilaba en la 

oquedad del barranco como si evocara el cúmulo de historias que se vinieron encima 

cuando, en julio del 36, don Marcelo se marchó a Madrid y cerró la escuela. 

El tufo del abedul se sentía, sobre todo, en las noches del invierno, para Santa 

Águeda, cuando había que echar al fuego toda la leña, la buena y la que sólo hacía que 

humo, cuando el invierno, abocinado junto al fuego, regurgitaba el subconsciente 

humano más viejo. 

Don Marcelo no decía nada, se sentaba en una esquina del banco y dibujaba con 

pulso firme las escenas que se entrecortaban entre el humo del invierno: la juerga de los 

mozos que comían huevos duros y bebían abundante vino, aquel hombre que levantaba 

las faldas de las mujeres mientras llevaba una hebra encendida de cáñamo…, las 

muchachas que bailaban alrededor del fuego con la cara mascarada…  

“Escucha, timonel: tremoleta viene de tremolar, mecer, temblar, ondear… El 

follaje del abedul tremola. Jamás llegarás a teniente de navío, si tienes miedo, si eres un 

gallina…”, le decía don Marcelo a mi padre, cuando le hacía trepar por el mástil del 

chopo de la iglesia para otear si aquel día se acercaba alguna visita descarriada. 

Temblar, lo que se dice temblar, temblaba, pero menos que aquel día de julio en que 

llegaron los milicianos, le dijeron que fuese en busca de su padre y él, temeroso, lo 

acompañó cogido de la mano, para abrirles el templo. 

“Mira cómo sudan y no han pegado clavo en su vida…”, decían mientras ardían 

los santos y las trémulas hojas del chopo anunciaban otras tragedias. 

La primera vez que se fotografió mi padre fue en el campo de instrucción de 

Graus. Tenía cara de adolescente, llevaba boina echada para un lado, chaqueta de pana y 

de su rostro se descolgaba una palabra que luego le oí decir de niño muchas veces: 

angunia, la agonía que te pinza el cuajo cuando te quieres abrazar, aunque no estén, con 

tus padres y hermanos. 

“Esta noche nos veremos la cara con el enemigo y, antes de entregar la vida, si 

es preciso, gritaremos frente a él que muera el Fascismo. Empuñaremos todos el fusil 
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con dignidad y, si alguno no lo hace, allí mismo le pegaremos un tiro”. Con aquellas 

palabras del comisario se echaron a andar los quinientos quintos, sin luna, con un 

chusco y una lata de sardina en el bolsillo, hacia las lomas donde se esperaba contener 

el avance franquista. 

Era el 27 de marzo del 38, cuando los abedules aún no han movido la sabia y 

parecen colgajos humanos que han decidido lo peor en el borde de los barrancos. 

Cavaron trincheras y, por fin, a las once de la noche, los reflectores de las 

columnas rebeldes anunciaron un teatro macabro donde aquellos chiquillos del cuarenta 

iban a ser los alocados actores que huirían con las bestias y la población civil camino de 

Francia. 

“¡Qué triste recuerdo fueron aquellas horas para aquella banda de colegiales que 

éramos. Había quien circulaba casi desnudo, muchos descalzaban a los muertos 

conforme pasábamos. Estar al lado de un oficial era un peligro… En fin, fueron escenas 

terribles que duraron hasta que a las 19 horas del día 29 llegamos a Campo!”, dejó 

escrito en sus memorias mi padre, con los bucles que le enseñó a amarrar el maestro. 

Para el Pilar, la hoja del corro de abedules titila y cae una detrás de otra a las 

aguas oscuras del barranco. Navegan alocadas, giran a un lado y a otro como barquitas 

amarillas a la deriva. Muchas veces, me siento en la orilla y las sigo con la vista hasta 

ver cómo las engulle, para siempre, la cascada verdinegra. 

Caen una detrás de otra, a nada que mueva la brisa que baja desde la sierra. 

Episodios amargos aquellos de junio del 38, colgados por las puntas que 

cerraban la Bolsa de Bielsa. Paisaje mortuorio en que la trilita reventaba una y otra vez 

el sudario de la nieve helada. Esta es una. Se aleja y, de repente, una veta del agua la 

revira y, como si fuera un saurio, se la echa al abismo de su boca. 

Catorce de junio. ¿A Franco o a la República? Los gendarmes partían la estación 

de Arro. ¿Adónde habrán marchado mis hermanos? Cuarenta vagones parten hacia Port 

Bou y, al otro lado, un trenecito enfila hacia los Nacionales. ¡Fascistas, traidores! Esta 

es otra, que no va muy lejos, porque, de momento, se ha quedado encallada en la orilla. 

El humo no dejaba ver nada en aquella cota 666 que miraba hacia Corbera y, sin 

embargo, él veía la figura de su madre, las muñecas de mi abuelo y las caras de cada 

hermano… Los heridos graves morían allí mismo y los leves salían a rastro por su 

propio pie, dando tumbos. Agonía, sed, la muerte cerca, esperándola echado. Esta es 

otra que marcha recta hacia el sinfín de la garganta del barranco. 
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Los recueros siempre siguen la misma secuencia y no es difícil acordarse de 

cómo tremolan los abedules que han agarrado donde creció el que cuidaba mi padre. 

Pero, sin embargo, la hoja más grande da vueltas y vueltas, de torbellino en 

torbellino, se adentra en mi memoria y sale cómo si detrás de cada palabra estuvieran 

sus labios. 

Hacía mucho frío en el Campo de concentración de Medina de Rioseco. Era el 

13 de febrero del 39, cesó el aire, se produjo un inmenso silencio y, de pronto, comenzó 

a nevar. 

Serían las tres de la madrugada cuando el oficial de guardia, acompañado por un 

cabo, se presentó en la nave y gritó su nombre. 

Nevaba a gusto, los copos se entrecruzaban alocados delante de la linterna del 

oficial. Y, de repente, se incorporaron entumecidos todos los prisioneros para gritarles 

que eran unos criminales, que a ese crío no se lo podían llevar. 

Seguía nevando y, al instante, llegó un refuerzo. 

Nunca pensó mi padre que podía morir en un día de nieve y se echó a llorar. Lo 

cogió el cabo por el brazo, mientras los soldados se abrían paso entre una marea de 

manos y rostros que le daban ánimos y le pedían que muriese dando un viva a la 

República. Se desmayó y volvió en sí en el cuerpo de guardia cuando el oficial le hizo 

beber coñac y le anunció que salía libre para incorporarse al ejército nacional. 

Aquella noche el abedul de mi padre tremolaba sin hojas bajo un jarro de luna 

fría, mientras don Marcelo, herido de nuevo en su fuero interno, cruzaba el Pirineo 

hacia Francia. 

 

*** 

Dicen que la escuela es el yelmo de don Quijote y que la vida son las abarcas de 

Sancho. 

Don Marcelo también las pasó de a metro. Al parecer su patria no coincidía con 

la del que ganó la guerra. Mi padre me contaba que se escribieron con discreción unos 

años y que el maestro le decía que estaba de vuelta de todo o casi todo, porque las 

personas, las organizaciones y las ideas, como los barcos, están hechas de más de una 

madera: unas son firmes y otras doblan como las culebras. 

 

 


