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INTRODUCCIÓN 

 

 
Hace ciento sesenta y cuatro años, en 1854, la escritora argentina Juana 
Manso planteaba, no exenta de ironía, los padecimientos a los que estaba 
sometida la vida de una mujer “educada con un tutor perpetuo que a veces 
está lleno de vicios y estupidez”. Y añadía: “¡Todo le quitáis a la mujer! 
Todo lo que puede caber en la misión grandiosa de la inteligencia, donde 
toman parte la sensibilidad y la voluntad libre”. Manso tocaba el nudo 
gordiano de la emancipación femenina: la anulación de la conciencia de 
las mujeres y su sometimiento a una existencia de segunda. No solo se les 
arrebataba la libertad, sino que se las consideraba negadas para el 
conocimiento y el ejercicio de la razón. Pero las hubo que no callaron y 
mostraron su desacuerdo negro sobre blanco. Historiar la rebelión de las 
mujeres, rendir homenaje a sus protestas escritas, es un modo de recordar 
que la libertad actual, el lugar que hoy ocupamos en la sociedad, es el 
resultado de sucesivas rupturas. Por ello hemos querido dedicar el Día de 
las Escritoras de 2018 a la insumisión intelectual de aquellas autoras 
rebeldes y transgresoras que remaron a contracorriente, y en diferentes 
épocas y circunstancias cuestionaron el orden que les era impuesto desde 
la ficción, la poesía o el ensayo. Su aportación fue tremendamente 
valiosa: hallaron palabras nunca dichas y vertebraron una senda donde la 

libertad ondeaba y transcendía cualquier bandera. 

  

Hasta el Romanticismo, las mujeres sólo podían escribir si eran monjas o 
nobles. Únicamente desde la virtud o el poder se contrarrestaba dicha 
anomalía de su conducta. Las primeras corrientes de emancipación 
hicieron posible que algunas féminas de clase media iniciaran una carrera 
literaria y que incluso aspirasen a premios. “¿Cómo creer que ellas 
pudieran escribir tales cosas?”, se pregunta Rosalía de Castro en un 
artículo de 1856, Las literatas, que recogemos en esta antología; mujeres 

a quien, asegura, “los hombres miran peor que mirarían al diablo”. 

  

Su techo, entonces, no era de cristal, sino de durísima roca silícea. 
Algunas buscaban ocultarse tras un pseudónimo masculino, la mayoría 



 

trataba de no llamar la atención, vigilando no publicar de seguido en la 
misma provincia. Escribir significaba arriesgarse, pero la suya era 
vocación indómita, casi religiosa. A la poeta gallega Teresa Juana Juego, 
su novio le disparó cuatro tiros por haberse atrevido a publicar. 
Creyéndola muerta, él se suicidó. Juego sobrevivió, pero quemaría casi 

toda su obra y no volvería a escribir.  

  

Ángela Figuera Aymerich resumía la inseguridad inoculada a las mujeres 
durante siglos en unos versos que se leen cual diagnóstico: 

“¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve 

una mujer viviendo en puro grito? 

¿Qué puede una mujer en la riada 

donde naufragan tantos superhombres 

y van desmoronándose las frentes 

alzadas como diques orgullosos 

cuando las aguas discurrían lentas? 

 

¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla 

rodando las provincias del pecado, 

trepando por las dunas, resbalándome 

por todos los problemas sin remedio?”. 

 

 Eran pocas, pero muchas más de las que han transcendido. La tinta de su 
escritura iba dibujando otra verdad: no solo los hombres eran los 
hacedores del mundo, ellas sostenían numerosas estructuras, a pesar de 
ser privadas de voz y voto. La periodista Magda Donato escribía a 
comienzos del siglo XX: “Deseamos el sufragio para realizar estos 
ideales, lo mismo que la gente desea el dinero para satisfacer sus 
necesidades. ¿Le parece a usted que la correlación entre el sufragio y 
‘todo eso’ es poca, siendo el sufragio la condición sine qua non para la 

obtención de ‘todo eso’?”. 



 

  

No solo su intelecto estaba cuestionado, también su ‘yo’ público 
se recortaba mediante un constructo social que las asfixiaba. Aurora 
Bertrana se lamentaba de la ociosidad impuesta que les era asignada por 
su sexo: “Una vida de pereza, de inutilidad, lujo, sensualismo e 
ignorancia”. La condescendencia con la que muchas autoras eran tratadas 
merecía ser contestada con indiferencia. Así lo afirmaba –mucho antes de 
que Simone de Beauvoir escribiera El segundo sexo– Carmen de Burgos, 
la célebre Colombine, que vivió y escribió con solvencia y humildad, pero 
a la vez con transgresión y desafío: “No soy ambiciosa ni me importa el 
juicio ajeno. La calumnia se estrella a mis pies lamiéndolos mansamente 
como el agua del mar a las rocas inquebrantables”, asegura en su 

autorretrato. 

  

Mientras, Rosario de Acuña escribía al político, periodista y 
escritor Ramón Chíes: “Tal vez no venzamos, pero habremos sostenido, 
una generación tras otra, los ideales de la humanidad a través del tiempo y 
del espacio”, evidenciando, por encima de todo, sus ideales 
humanistas. Hoy, cuando el feminismo ha sido incorporado en las 
agendas de gobiernos e instituciones, se entiende con mayor 
profundidad, si cabe, el pensamiento de María Zambrano, comprometida 
avant la lettre, cuando una filósofa formaba parte de una anomia, ya que a 
las mujeres se las ubicaba en la periferia del saber: “Mas mi cabeza en 
tanto que tal ni es de mujer ni de hombre, es Mente. Albergue del Logos, 

movida por el nous poetikós”, le escribió a su amigo.  

  

Igualdad de derechos y de oportunidades, pero también libertad 
individual, libertad sexual, la constatación de las contradicciones entre el 
ser y el parecer, emergen de los textos de estas autoras que abordaron su 
condición de mujeres con poética e ironía, así como una gran solvencia 
creativa. La toma de conciencia del traje que las constriñe y asfixia, del 
escaso catálogo de roles impuestos, supone un punto de inflexión que tan 
bien expresara Josefina Aldecoa: “Todo lo que vino después me había 
llevado hasta esta Gabriela que yo era sin remedio, buena esposa, buena 



 

madre, buena ciudadana. La trampa se cerraba sobre mí”. La trampa de la 
sumisión, de la que había que escapar. Por mucho que abriese una lucha 
dubitativa y dolorosa, como de la que deja constancia poética Ángela 
Figuera: “¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula, / con sólo esta canción, 

esta porfía / limando y escociéndome la boca?”. 

  

Claro que, como reflexionó con eficaz prosa Victoria Ocampo, las 
mujeres estaban educadas para callar: “Toda conversación entre el 
hombre y la mujer, apenas entra en cierto terreno, empieza por un: ‘No 
me interrumpas”. Reducidas casi a siluetas sin dimensión intelectual, y 
apenas sentimental, a pesar de que históricamente les fuera cedido el 
patrimonio afectivo y el manejo de las relaciones, debían de bregar contra 
el aislamiento. “Nunca se preocupó nadie de mi corazón. Mi corazón y yo 
crecimos extrañamente, dentro de un mundo frío y distante”, en palabras 

de Ana María Matute. 

  

También se rebelaron contra el amor, empezando por Idea Vilariño en su 
muy célebre poema “Ya no”. Contra el ideal romántico que heredaron y 
que les exigía sumisión y paciencia, adoración e intendencia. “El amor es 
este viaje inútil, pero muy suave”, como lo definió Alejandra Pizarnik. Lo 
importante era despertar, reconocer la propia identidad sexual, vivirla, 
gozarla. Escribir desde la diferencia con un calor cotidiano, como Maria 
Mercè Marçal: “T’estimo quan et sé nua com la navalla, com una fulla 
viva i oferta, com un llamp que la calcina, cec. Com l’herba, com la 

pluja”. 

  

O bien liberar al amor de sus ataduras terrenales para sublimarlo hasta el 
arrobamiento, como Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada, santa Teresa 
de Jesús: “Muchas veces me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, que 
toda la pesadumbre de él me quitaba, y algunas era tanto, que casi no 

entendía poner los pies en el suelo”. 

  



 

Durante siglos fueron silenciadas, desdeñadas, subestimadas, eclipsadas, 
pero hoy, desde la Biblioteca Nacional y desde muchas ciudades 
españolas y latinoamericanas que secundan la iniciativa, leemos 
fragmentos de sus obras, pronunciamos alto su nombre y grabamos su 
memoria en la nuestra, pioneras en tiempos borrosos que abrieron claros 
de luz. En estas palabras de Filomena Dato hay una oda a la fortaleza, al 
ingenio y a la sabiduría que han detentado generaciones y generaciones de 

mujeres escritoras, a pesar de todo, gracias a todo: 

 

“Las mujeres fueron sin duda 

de clarísimo talento, 

que divinizaría 

la admiración y el tiempo. 

Y éste, una innegable señal 

de que las mujeres tuvieron 

siempre voluntad de saber 

y demostraron ingenio. 

Cientos de mujeres sabias 

pueden ponerse de ejemplo”. 

 

Joana Bonet 

 

Comisaria del Día de las Escritoras 2018 

 

 

 

 

 

 

 



 

1.-TERESA DE JESÚS - Libro de la Vida (fragmento) 

“Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión 
a arrobamiento o elevamiento o vuelo que llaman de espíritu o 
arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo es 
una cosa, y también se llama éxtasis. Es grande la ventaja que hace a la 
unión. (…) 

Es mayor y menor. De cuando es mayor quiero ahora decir, porque, aunque 
adelante diré de estos grandes ímpetus que me daban cuando me quiso el 
Señor dar los arrobamientos, no tiene más que ver, a mi parecer, que una 
cosa muy corporal a una muy espiritual, y creo no lo encarezco mucho. 
Porque aquella pena parece, aunque la siente el alma, es en compañía del 
cuerpo; entrambos parece participan de ella, y no es con el extremo del 
desamparo que en ésta.  

Para la cual como he dicho  no somos parte, sino muchas veces a deshora 
viene un deseo que no sé cómo se mueve, y de este deseo, que penetra toda 
el alma en un punto, se comienza tanto a fatigar, que sube muy sobre sí y 
de todo lo criado, y pónela Dios tan desierta de todas las cosas, que por 
mucho que ella trabaje, ninguna que la acompañe le parece hay en la tierra, 
ni ella la querría, sino morir en aquella soledad. (…) 

Digo que muchas veces me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, que toda 
la pesadumbre de él me quitaba, y algunas era tanto, que casi no entendía 
poner los pies en el suelo. Pues cuando está en el arrobamiento, el cuerpo 
queda como muerto, sin poder nada de sí muchas veces, y como le toma se 
queda: si en pie, si sentado, si las manos abiertas, si cerradas. Porque 
aunque pocas veces se pierde el sentido, algunas me ha acaecido a mí 
perderle del todo, pocas y poco rato. Mas lo ordinario es que se turba y 
aunque no puede hacer nada de sí cuanto a lo exterior, no deja de entender 
y oír como cosa de lejos.  

No digo que entiende y oye cuando está en lo subido de él (digo subido, en 
los tiempos que se pierden las potencias, porque están muy unidas con 
Dios), que entonces no ve ni oye ni siente, a mi parecer; mas, como dije en 
la oración de unión pasada, este transformamiento del alma del todo en 
Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna potencia se siente, ni sabe lo 
que pasa allí.  

No debe ser para que se entienda mientras vivimos en la tierra, al menos no 
lo quiere Dios, que no debemos ser capaces para ello. Yo esto he visto por 
mí.” 

 

 



 

2.- MARÍA DE ZAYAS - La traición de la amistad (fragmento) 

FENISA 

 “Camina, que amor 

venganza me está pidiendo.      

Si quiere amor, un alma porque tiene 

sufrimiento en sus penas y tormentos, 

yo, amor, que amando a muchos mucho, siento; 

no es razón que tu audiencia me condene; 

razón más justa, amor, será que pene    

la que tiene tan corto pensamiento 

que no caben en él amantes ciento 

y amando a todos juntos se entretiene; 

si quien sólo uno ama premio espera, 

con más razón mi alma le merece,     

pues tengo los amantes a docenas. 

Dámele, ciego Dios, y considera 

si con uno sólo se padece, 

yo padezco con tantos muchas penas. 

(…) 

No más de como es. Ve y abre, vamos    

y no quieras saber, pues eres necia, 

de qué manera a todos los estimo 

a todos cuantos quiero yo me inclino, 

los quiero, los estimo y los adoro; 

a los feos, hermosos, mozos, viejos,     

ricos y pobres, sólo por ser hombres. 

Tengo la condición del mismo cielo, 

que como él tiene asiento para todos 

a todos doy lugar dentro en mi pecho.” 

 



 

3.-JUANA MANSO - “La emancipación moral de la mujer” 

(fragmento) 

“En todos los inconvenientes que resultan de su falsa posición; con un 
tutor perpetuo que a veces es lleno de vicios y estupidez, la mujer tiene con 
todo que bajar la cabeza sin murmurar, decirle a su pensamiento no 
pienses, a su corazón no sangres, a sus ojos no llores, y a sus labios 
reprimid las quejas! 

Por qué? Si, por qué ese largo martirio que empieza y acaba con la 
vida de la mujer? 

Por qué se condena su inteligencia a la noche densa y perpetua de la 
ignorancia? 

Por qué se ahoga en su corazón desde los más tiernos años, la 
conciencia de su individualismo, de su dignidad como ser que piensa, y 
siente? Repitiéndole: no te perteneces a ti misma, eres cosa y no mujer? 

Por qué reducirla al estado de hembra cuya única misión es perpetuar 
la raza?... 

Por qué cerrarles las veredas de la ciencia, de las artes, de la industria, 
y así hasta la del trabajo, no dejándoles otro pan que el de la miseria, o el 
otro mil veces horrible de la infamia? 

…Todo le quitáis a la mujer! Todo lo que puede caber en la misión 
grandiosa de la inteligencia, donde toman parte la sensibilidad y la 
voluntad libre. Pero le halagáis su vanidad, le excitáis el amor al lujo, a los 
dijes, a los tocados; ciegos idólatras de su belleza sois el incentivo funesto 
de la corrupción, porque si no sabe lo que es su alma, qué le importa a la 
mujer venderla por un puñado de alfileres de oro?... 

La conciencia, el honor, la dignidad, qué son para la mujer? Quién le 
habla de esto? Conciencia? Vos se lo traducís por salvar las apariencias. 
Teme al mundo. Pero en temerse a sí misma, en avergonzarse de sí misma, 
quién le enseña? Honor? Y para qué quiere honor la mujer? 

Ella no tiene palabra de honor, quién se fía en palabras de mujer? Su 
honor? De soltera es el honor del padre o del hermano el que guarda, de 
casada, es el del marido!... Insensatos!”  

 



 

4.-ROSALÍA DE CASTRO  

 

  «Las literatas» (fragmento) 

“Las mujeres ponen en relieve hasta el más escondido de tus defectos y 
los hombres no cesan de decirte que una mujer de talento es una 
verdadera calamidad, que vale más casarse con la burra de Balaam y que 
sólo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal varón. 

[...] los hombres miran a las literatas peor que mirarían al diablo [...] 
únicamente alguno de verdadero talento pudiera, estimándote en lo que 
vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones; pero... ¡ay de ti 
entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabó tu numen, tu 
marido es el que escribe y tú la que firmas. 

[...] ¿cómo creer que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a la que 
ven todos los días, a quien conocen desde niña, a quien han oído hablar, y 
no andaluz, sino lisa y llanamente como cualquiera. ¿Puede discurrir y 
escribir cosas que a ellos no se les han pasado nunca por las mentes, y eso 
que han estudiado y saben filosofía, leyes, retórica y poética, etc.? 
Imposible, no puede creerse a no ser que viniese Dios a decirlo. ¡Si 
siquiera hubiera nacido en Francia o en Madrid! ¿Pero aquí mismo?... 
¡Oh!... “ 
 

«La hija del mar» 
 
“Pasados aquellos tiempos en que se discutía formalmente si la mujer 
tenía alma y si podía pensar [...] se nos permite ya optar a la corona de la 
inmortalidad, y se nos hace el regalo de creer que podemos escribir 
algunos libros, porque hoy, nuevos Lázaros, hemos recogido estas 
migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX. 
 
[...] Todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo 
que saben.”  

 

 



 

5.- ROSARIO DE ACUÑA - “Carta a Ramón Chíes” (selección) 

 

“Tal vez se haga Vd. la pregunta: “¿De dónde sacará esta mujer las armas 

para la lucha?”. Y yo le respondo. Mi arsenal no está en las bibliotecas, está 

en la vida real; me sirvo para encontrarlo del espíritu de observación, con él 

he ido tejiendo en mi cerebro hilos de todas clases, y puedo repetir con los 

dos primeros versos de la famosa relación del Tenorio, pero estos de mi 

cosecha: 

Y en todas partes hallé/ algo que guardar en mí. 

Pero NO VENCEREMOS: la húmeda tierra, como dijo Shakespeare, habrá 

extendido su frío sudario sobre nuestros huesos y aún seguirá la batalla 

ensordeciendo con su estruendo las armonías de la Naturaleza. El monstruo 

de las sombras, representación terrible de todas las ignorancias, las rutinas, 

las supersticiones, los egoísmos, las vanidades, las envidias, las 

sensualidades y las soberbias, esa esfinge de cien cabezas afianza sus 

garras de tigre más y más y nuestros esfuerzos y los de cien generaciones 

serán impotentes para sepultarla en los antros de la muerte. Pero así es 

como tenemos que empuñar la bandera: sin la esperanza limitada a nuestro 

corto existir terrenal, sin la esperanza encerrada en los estrechos horizontes 

de la felicidad individual. Así podremos mirar de frente al sol penetrante de 

la verdad en su camino estrecho y orlado de precipicios. Tal vez no 

venzamos, pero habremos sostenido, una generación tras otra, los ideales 

de la humanidad a través del tiempo y del espacio. 

 

 

 



 

6.- FILOMENA DATO MURUAIS  

“Defensa d’as mulleres” (fragmento)

Os que negan â muller 

intelixencia e talento, 

a millor contestaceon 

cicais que fose o disprecio. 

¿D’ ónde sacaron qu’ as almas 

teñen com’ os corpos seuso? 

Porqu’ as probes d’ as mulleres 

nunca tiveron enseño 

como os homes, qu’ eran tontas, 

os homes tontos dixeron; 

pois anqu’ algus qu’ eran sábeos 

probar quixesen o mesmo, 

soilo logran porbar 

que n’ human’ entendemento 

todo é falibre e que poden 

os mais grandes teren erros. 

Eu non me met’ a estudear 

si tein húmido o cerebro, 

nin cal é forma millor 

pra ter as almas asentos 

porqu’ eu as cousas non busco, 

que soilo busco os efeutos. 

 

Inda n-os tempos que foron 

n-a noit’ escura d’ os tempos 

perdidos, cicais brilaron 

con luminosos refrexos 

coma soles esprendentes 

os femeniles talentos. 

¿Quén foi Minerva? decí, 

¿Porqu’ as cencias se puxeron 

debaixo d´ o seu amparo 

e lle queimaron incenso? 

¿Quén foron as nov’ hirmás 

Que tiveron tantos tempros, 

e pr’ as qu’ ainda’ os poetas 

erguen altares n-o peito? 

Mulleres foron sen duda 

de crarísemo talento 

á quês diviñizaría 

a ademiraceón y-o tempo. 

Y-est’ é unha crara sinal 

de qu’ as mulleres tiveron 

sempre autitú pr’ o saber 

e demostraron inxenio. 

Centos de mulleres sábeas 

pódense poñer d’ exempro 

de que nunca Dios negou 

â muller entendemento. 



 

7.- CARMEN DE BURGOS - Autobiografía (fragmento) 

 

“No soy ambiciosa ni me importa el juicio ajeno. La calumnia se estrella a 

mis pies lamiéndolos mansamente como el agua del mar a las rocas 

inquebrantables. 

Detesto la hipocresía y como soy independiente, libre y no quiero que me 

amen por cualidades que no poseo, digo siempre todo lo que siento y que se 

me antoja. Así los que me quieren, me quieren de veras. Los que me 

detractan por la espalda, se quitan el sombrero delante de mi. Jamás pensé 

en el medro personal a costa de mi libertad o de abjurar de mis 

convicciones. 

Hechos de mi vida? Ninguno notable. Me crié en un lindo valle andaluz, 

oculto en las últimas estribaciones de la cordillera de Sierra Nevada a la 

orilla del mar frente a la costa africana. En esa tierra, mora, en mi 

inolvidable Rodalquilar, se formó libremente mi espíritu y se desarrolló mi 

cuerpo. Nadie me habló de Dios ni de Leyes y yo me hice mis leyes y me 

pasé sin Dios.  

Allí sentí la adoración al panteísmo, el ansia ruda de los afectos nobles, la 

repugnancia a la mentira y los convencionalismos… 

(…) 

Hoy solo creo en el arte y acepto el amor como bella mentira, una forma 

más perfecta de la amistad.” 

 

 

 

 

 



 

8.-DELMIRA AGUSTINI - «NOCTURNO» 

Fuera, la noche en veste de tragedia solloza 

Como una enorme viuda pegada a mis cristales. 

Mi cuarto... 

Por un bello milagro de la luz y del fuego 

Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras: 

Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices, 

Y es tan vívida y cálida tan dulce que me creo 

Dentro de un corazón... 

Mi lecho que está en blanco es blanco y vaporoso 

Como flor de inocencia, 

Como espuma de vicio! 

Esta noche hace insomnio; 

Hay noches negras, negras, que llevan en la frente 

Una rosa de sol... 

En estas noches negras y claras no se duerme. 

Y yo te amo, Invierno! 

Yo te imagino viejo, 

Yo te imagino sabio, 

Con un divino cuerpo de mármol palpitante 

Que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo. 

Invierno, yo te amo y soy la primavera... 

Yo sonroso, tú nievas: 

Tú porque todo sabes, 

Yo porque todo sueño... 

...Amémonos por eso!... 

Sobre mi lecho en blanco, 

Tan blanco y vaporoso como flor de inocencia, 

Como espuma de vicio, 

Invierno, Invierno, Invierno, 

Caigamos en un ramo de rosas y de lirios!” 
 



 

9.- VICTORIA OCAMPO - “La mujer y su expresión” 
(fragmento) 

 

“El año pasado asistí, por casualidad, a la conversación telefónica, 
entre Buenos Aires y Berlín, de un hombre de negocios. Hablaba a su 
mujer para hacerle unos encargos. Empezó así: "No me interrumpas". Ella 
obedeció tan bien, y él tomó tan en serio su monólogo, que los tres minutos 
reglamentarios transcurrieron sin que la pobre mujer tuviera ocasión de 
emitir un sonido. Y como mi hombre de negocios era tacaño, en eso paró la 
conversación. Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se 
me paga por hacerlo, quisiera deciros: "Interrumpidme. Este monólogo no 
me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mí misma. Os 
quiero sentir presentes. ¿Y cómo podría yo saber que estáis presentes, que 
me escucháis, si no me interrumpís?" Me temo que este sentimiento sea 
muy femenino. Si el monólogo no basta a la felicidad de las mujeres, 
parece haber bastado desde hace siglos a la de los hombres. Creo que, 
desde hace siglos, toda conversación entre el hombre y la mujer, apenas 
entran en cierto terreno, empieza por un: "no me interrumpas" de parte del 
hombre. Hasta ahora el monólogo parece haber sido la manera predilecta 
de expresión adoptada por él. (La conversación entre hombres no es sino 
una forma dialogada de este monólogo.)  

(…)  

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razón del más 
fuerte es siempre la mejor (por más que no debiera serlo), la mujer se ha 
resignado a repetir, por lo común, migajas del monólogo masculino 
disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha. Pero a pesar de sus 
cualidades de perro fiel que busca refugio a los pies del amo que la castiga, 
ha acabado por encontrar cansadora e inútil la faena. Luchando contra estas 
cualidades que el hombre ha interpretado a menudo como signos de una 
naturaleza inferior a la suya, o que ha respetado porque ayudaban a hacer 
de la mujer una estatua que se coloca en su nicho para que se quede ahí 
sage comme une image; luchando, digo, contra esa inclinación que la lleva 
a ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a decirse con firmeza desconocida 
hasta ahora: "El monólogo del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos, 
ni de mis pensamientos. ¿Por qué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa 
que expresar. Otros sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, 
otras alegrías la han iluminado desde hace siglos.” 

 



 

10.- AURORA BERTRANA - “El nostre feminisme” 
(fragmento) 

“(…) Si la dona de la nostra classe, en general, tingués consciència de la 
pobresa espiritual en que ha viscut fins ara, en sentiria una vergonya profunda. 
Des de joveneta tot el que se li demanava socialment era fer goig i ésser 
honesta. El desenvolupament de l’esperit era absent de tots els càlculs 
educatius maternals, paternals i fins escolars. Ésser maca i honrada formaven 
el conjunt de qualitats exteriors indispensables per a despatxar la mercaderia, 
que era el que es buscava. (…) 

La dona, (…), es recordava de tant en tant que posseïa un esperit i aspirava en 
primer lloc, horrible pretensió, a estimar i ésser estimada. Però no solament 
com a procreadora i escarràs domèstic, sinó com a companya de l’home, amb 
amor, amb tot l’enlairament que abasti aquest vell mot tan desacreditat. El seu 
esperit tenia d’acontentar-se, i ara no em digueu que blasfemo, amb 
l’esperança d’un més enllà. No hi havia per a ella en el món ni una alenada 
d’espiritualitat. L’oració era el sol refugi de la dona espanyola com cal, 
respectada i ben vista per la societat. I ni tan sols l’amor carnal per al seu 
home legítim li era permès. Sabia que complint amb goig i amb passió els 
seus deures de dona, es condemnava a les penes eternes. 

 Al mateix temps, l’home també sentia de tant en tant un efluvi de desig 
amorós que sortia dels seus deures purament procreadors, però com que la 
seva dona legítima no li ofrenava ni els encants ni les gràcies de l’amor 
passional ni espiritual, ell anava a cercar-los fora de la llar. L’amor dintre la 
llar mateixa era considerat com una mena de luxe, de pretensió absurda, fins 
de llibertinatge. I així, l’espòs respectava i apreciava l’esposa, però anava a 
cercar la poesia de l’amor en una altra.  

Aquest estat social va crear dues menes de dones ben definides: la dona 
domèstica i la dona pública. I un altre tipus menys definit, que tenia de l’una i 
de l’altra. Posseïa tots els defectes de la meretriu i disfrutava dels avantatges 
de la dona honrada. Explotava la seva bellesa per assolir tota mena 
d’avantatges materials, però més llesta que la meretriu, que sovint és una 
víctima innocent de la societat, es casava amb l’enamorat galan, l’esclavitzava 
per mitjà dels seus atractius físics, l’explotava portant una vida de mandra, 
d’inutilitat, de luxe, de sensualisme i d’ignorància. Poquíssimes dones 
trobaven mitjans de desenvolupar llur esperit, tancades en aquest ambient 
rutinari. I la dona, encara inconscient, patia sense saber la causa.” 



 

11.- MAGDA DONATO - “«Por no enterarse» dice...” 

(selección) 

 “Hasta ahora la crítica artística era el último refugio, el recurso supremo de 

todos los ignorantes, de todos los idiotas, de todos los intelectualmente 

impotentes (...).  

Esto sucedía hasta hace poco, muy poco; pero ahora y desde este punto de 

vista, el feminismo empieza a hacer una competencia muy seria a la crítica 

artística. Se habla de feminismo casi con la misma facilidad y desde luego, 

con más ignorancia todavía que de arte; el que no sabe de nada, no ha 

estudiado nada, ni está enterado de nada, se hace feminista y escribe 

artículos donde dice que las cosas han cambiado mucho (…). 

(…) el ilustre escritor se digna hacernos saber que: “El Congreso se 

ocupará de temas extrasufragistas, hipersufragistas, por ejemplo: el trabajo 

nocturno, el seguro de las obreras embarazadas, la higiene de los niños en 

los talleres y escuelas, la reforma del trabajo a domicilio, etc., etc... Nada 

de esto tiene que ver con el sufragio, conviene que conste para aviso de 

sufragistas impenitentes.” 

(…) 

El sufragio no es una finalidad, nunca, es únicamente un medio, una base, 

precisamente para esos temas de que ha tratado el Congreso. Deseamos el 

sufragio para realizar estos ideales, lo mismo que la gente desea el dinero 

para satisfacer sus necesidades. ¿Le parece a usted que la correlación entre 

el sufragio y “todo eso” es poca, siendo el sufragio la condición sine qua 

non para la obtención de “todo eso”?”.  

 

 



 

12-. SORNE UNZUETA (UTARSUS) - “Itxartu, eusko alabea!” 
(fragmento) 

 
Zeure odolaz hazitako 
seme txiki politak, 
sehaskan, lo samurkiro, 
egiten dauan bitartean, 
abestu olerki aberkoiak 
eusko abesti gozoak. 

Semearen bihotzean 
txikia dan artean 
erein Euskadirentzako 
askatusunen nahia, 
batera Jaungoikoaren 
maitetasun deunagaz. 

Umea egingo da gizona, 
hazia, landarea, 
ta izango da, bai, gogorra 
atzeratzen ez dana 
heriotza ikusi arren, 
Euskadi aldez eginda. 

Zuk josiriko ikurriña 
zuri-gorri-orlegia, 
Josu ta Deun Anderren 
gurutzak daukana, 
egun baten, mendi goian, 
egongo da zibuka. 

Zuk hazitako semeak, 
zuk egindako ikurriñak 
lortu-iragarriko dabe 
Euskadi-askatasuna. 
Itxartu, eusko alabea; 
jagi, ba, emakumea! 



 

13.- ÁNGELA FIGUERA AYMERICH - “El grito inútil” 

 

¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve 

una mujer viviendo en puro grito? 

¿Qué puede una mujer en la riada 

donde naufragan tantos superhombres 

y van desmoronándose las frentes 

alzadas como diques orgullosos 

cuando las aguas discurrían lentas? 

  

¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla  

rodando las provincias del pecado, 

trepando por las dunas, resbalándome 

por todos los problemas sin remedio? 

  

¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula, 

con sólo esta canción, esta porfía 

limando y escociéndome la boca? 

  

¿Qué puedo yo perdida en el silencio 

de Dios, desconectada de los hombres, 

preñada ya tan sólo de mi muerte, 

en una espera lánguida y difícil, 

edificando, terca, mis poemas 

con argamasa de salitre y llanto? 

  

 

 

 

Volvedme a aquel descuido, a aquel 
sosiego 

en que era dable andar por los caminos 

pastoreando ensueños como ovejas. 

Volvedme al ruiseñor de aquel boscaje, 

al vuelo de aquel cisne por el lago 

bajo la planta azul de aquella luna. 

  

Volvedme a la andadura mesurada 

al trópico dulcísimo y sedante 

de un verso con timón y cortesía 

donde cantar cómo los bucles de oro 

son cómplices del pájaro y la rosa, 

porque eso, al fin, a nada compromete 

y siempre suena bien y hace bonito. 

  

Pero es vano, amigos, nos cortaron 

la retirada hacia seguras bases. 

Están rotos los puentes, 

los caminos confusos, 

los túneles cegados. No sabemos 

de cierto si avanzamos o si huimos 

dejando por detrás tierra quemada. 

  

Y yo pregunto, vadeando a solas 

un río de aguas turbias y crueles, 

¿qué puede una mujer, para qué sirve 

una mujer gritando entre los muertos? 

 

 



 

14-. MARÍA ZAMBRANO - Cartas de La Pièce (fragmento) 

 

“La Pièce, octubre 1974 

Querido Agustín: 

(…) 

Y entonces, en términos de ser y de no ser –el argumento ad hominem ¿no 

es existencial?-, entonces ¿no voy a tener por irrenunciable tu pensamiento, 

tú que no eres una pobre mujer? Y no te podrás imaginar hasta qué punto 

una pobre mujer puede ser pobre. Tú, Agustín Andreu, no eres una pobre 

mujer: sostén con tu fortaleza de varón el pensamiento. Es mi única 

petición y te sonará por falta de ritmo, por pobre música que tenga, te 

sonará a la petición única que te dirigí silenciosamente mas aun que con 

palabras desde que te conocí, desde aquella misma cena en la Trattoria 

junto con los amigos. Y era lo que iba en aquel cigarrillo que te guardaste 

para fumarlo a solas en la noche y al decirlo tú así, sentí que me entendías. 

Ni soy judía, aunque sangre quizás tenga, no quiero ni he querido nunca la 

cabeza del hombre para dirigirla para usarla, para…administrarla. Quiero la 

cabeza del hombre sobre sus hombros firme. Mas si pido que la ponga 

alguna vez, y con una sola bastaría, bajo los pies de Cristo en la Cruz, es 

porque he puesto la mía en todas las Adoraciones a la Cruz, en que me he 

literalmente arrastrado como María Magdalena, como mujer. Mas mi 

cabeza en tanto que tal ni es de mujer ni de hombre, es Mente. Albergue del 

Logos, movida por el nous poetikós.  

 

 

 

 



 

15-. IDEA VILARIÑO - “Ya no” 

Ya no será 
ya no 
no viviremos juntos 
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche 
no te besaré al irme 
nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros. 
No llegaré a saber 
por qué ni cómo nunca 
ni si era de verdad 
lo que dijiste que era 
ni quién fuiste 
ni qué fui para ti 
ni cómo hubiera sido 
vivir juntos 
querernos 
esperarnos 
estar. 
Ya no soy más que yo 
para siempre y tú ya 
no serás para mí 
más que tú. Ya no estás 
en un día futuro 
no sabré dónde vives 
con quién 
ni si te acuerdas. 
No me abrazarás nunca 
como esa noche 
nunca. 
No volveré a tocarte. 
No te veré morir. 

 



 

16-. ANA MARÍA MATUTE - Pequeño teatro (fragmento) 

 

“Sus viejas tías deseaban casarla rápidamente, alejarla de Oiquixa y la 

murmuración. Zazu sonrió pensando en ellas, en su odio secreto e 

ignorado, celoso guardián de la familia. La odiaban por su vida, por sus 

bajos instintos de muchacha arrabalera, pero jamás lo hubieran confesado, 

porque, a pesar de todo, ella era la hija de una Antía. A Zazu le era 

indiferente aquel matrimonio, como le era indiferente todo lo ajeno a su 

vida interna, oscura y abrasada. «Nunca se preocupó nadie de mi corazón. 

Mi corazón y yo crecimos extrañamente, dentro de un mundo frío y 

distante. Yo he ido buscando siempre algo, y no sé qué he buscado. Alguna 

cosa me grita mi corazón, a veces, y yo no sé qué es.» Ella entregaba su 

cuerpo fácil, iba detrás de su cuerpo fácil, con su alma difícil y distante. 

Con su alma asomada detrás de la vida, porque no veía nunca lo que había 

al otro lado de las cosas. «Mi cuerpo lleno de secretos, que, al fin, no sabe 

nunca decirme nada. Mi pobre cuerpo equivocado y triste, como un grito en 

la noche, la inmensa noche que asusta a los niños, esconde a los pájaros y 

abre nuevos vacíos debajo de mis pies. Mi pobre corazón, como una 

lámpara enterrada.» 

(…) 

 «Nada importa. Todo da igual, al fin.» Zazu apagó la lámpara. Y de nuevo 

el cielo, pálido y verde, se adueñó suavemente del contorno de los muebles. 

De toda la pequeña noche de la habitación.” 

 

 

 

 



 

17-. CARMEN MARTÍN GAITE - Caperucita en Manhattan 
(fragmento) 

 

“Las primeras palabras que escribió Sara en aquel cuaderno de tapas 

duras que le había regalado su padre fueron: río, luna y libertad, además de 

otras más raras que le salían por casualidad, a modo de trabalenguas, 

mezclando vocales y consonantes a la buena de Dios. Estas palabras que 

nacían sin quererlo ella misma, como flores silvestres que no hay que regar, 

eran las que más le gustaban, las que le daban más felicidad porque sólo las 

entendía ella. Las repetía muchas veces, entre dientes para ver cómo 

sonaban y las llamaba "farfanías"... casi siempre le hacían reír. 

- Pero, ¿de qué te ríes? ¿Por qué mueves los labios? -le preguntaba su 

madre mirándola con inquietud. 

- Por nada, hablo bajito. 

- ¿Pero con quién? 

- Conmigo, es un juego. Invento farfanías, las digo y me río, porque 

suenan muy gracioso. 

- ¿Que inventas qué? 

- Farfanías. 

- ¿Y eso qué quiere decir? 

- Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas veces sí. 

- ¡Dios mío, esta niña está loca! 

Sara fruncía el ceño. 

- Pues otra vez no te cuento nada ¡Ya está!” 

 



 

18-. JOSEFINA ALDECOA - Historia de una maestra 

(fragmento) 

 

“Una sorda zozobra me atormentaba cuando surgían estos temas. Yo, que 

había sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo me atenía en mi 

vida privada al esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida, un 

hijo es un grave obstáculo para el divorcio. Educada por mis padres sin 

frenos religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el ejemplo de su 

conducta que de forma tácita contradecía la educación libre que pretendían 

haberme dado. La libertad está en la cabeza, solía decir mi padre. Y era 

cierto. Pero un fuerte entramado de actitudes, opiniones, puntos de vista, se 

levantaban entre esa libertad y mi forma de actuar. Libertad de 

pensamiento sí. Pero es peligroso traspasar, en favor de esa libertad, los 

eternos tabúes que rigen la dualidad malo-bueno, propio-impropio. 

Impropio de mí hubiera sido, para mis padres, que yo un día pusiera en 

duda la fortaleza de mi matrimonio. La zozobra y la desazón derivaban, 

después de las reflexiones teóricas, hacia otros rumbos. Por escondidos 

recovecos, el corazón y la memoria me conducían a un pasado no tan 

lejano. La aventura de Guinea. Ese sí hubiera sido un camino para la 

libertad. Todo lo que vino después me había llevado hasta esta Gabriela 

que yo era sin remedio, buena esposa, buena madre, buena ciudadana. La 

trampa se cerraba sobre mí.” 

 

 

 

 

 



 

19.- ALEJANDRA PIZARNIK - “Aproximaciones” (selección) 

 
 
“Yo trabajo el silencio 
lo hago llama 

I 
Yo no canto, no celebro, 
no bailo desnuda y ebria 
sobre mi ataúd. 
Pero yo le ruego al poema, 
yo le pido la luna al poema. 

II 
He desatado el corazón de la 
lluvia 
 
Antiguas baladas 
alimentaron mi silencio. 

III 
El amor es este viaje inútil, pero 
muy suave, 
al otro lado del espejo. 
 
Tantas criaturas en mi sed y en mi 
vaso vacío. 

IV 
La niña que fui 
ahora en mi memoria 
entre mis muertos. 
 
De lágrimas se nutrirá mil años. 
De destierro el sonido de su voz 

* 
 

yo vi ese rostro partir la mañana 
en dos noches iguales. 
Mi cuerpo se pobló de muertos 
y mi lengua de palabras crispadas, 
ruinas de un canto olvidado. 

* 
(…) 
Morir como muere un animal 
pequeño 
en los cuentos para niños. 
 
Eso tan terrible. 
Lleno de hermosura. 

* 
(…) 
Escribes poemas 
porque necesitas 
un lugar 
en donde sea lo que no es 

* 
(…) 
Yo he dado el reino de mi edad a 
la noche de los cuerpos 
para saber si hay una luz detrás de 
la puerta cerrada. 

* 
En un lugar de temblores 
manos oscilan enamoradas 
en la dulzura de mi rostro 
sobre tu oscuridad ardiente.” 

 



 

20.-ESTHER TUSQUETS - Habíamos ganado la guerra 

(fragmento) 

“Yo, niñata que todo lo había aprendido en el cine y en los libros, dada al 

romanticismo y con cierta tendencia al melodrama, aposté, segura de 

vencer a todo o nada: o huir juntos o no volver a vernos. Pero no le confesé 

a José -porque me daba vergüenza o por temor a herirle- el motivo por el 

que habían tomado mis padres aquella decisión inapelable; me opuse, claro 

está, a que fuera, como pretendía, a hablar con ellos, pero no le dije la 

razón por la que mi padre, tan civilizado, tan comprensivo, podía mostrarse 

capaz de echarle rodando escaleras abajo si le manifestaba él sus buenas 

intenciones y le pedía mi mano. José, por su parte, no tomó muy en serio ni 

la decisión de mis padres ni mi ultimátum, convencido de que transcurridos 

unos días, como mucho unas semanas, se me pasaría el enfado, nos 

veríamos de nuevo a escondidas y todo volvería a ser igual que antes.  

 Reconozco ahora, reconocí hace mucho, que fui injusta con él, 

porque José no era el Corsario Negro, ni Sandokán, ni el Holandés Errante, 

ni el híbrido de perro y loba que recorría con su compañera ciega las 

estepas heladas de Alaska, ninguno de mis héroes de leyenda; era sólo un 

pobre muchacho sin madre y sin hermanos, temeroso y atribulado, a la 

búsqueda de cariño y seguridad, tal vez incluso de respetabilidad; un pobre 

muchacho que anhelaba -y no supe entenderlo- acceder al ordenado mundo 

de las gentes de bien, del que en cambio yo pretendía escapar; un pobre 

muchacho que cargaba sobre sus frágiles hombros un talento enorme, con 

el que finalmente no sabría qué hacer.  

 Fui injusta porque aquella mañana, aunque él ni lo sospechara y 

aunque sí volviéramos a vernos, puse, al negarse a que huyéramos juntos, 

punto final a nuestra historia” 



 

21.- MARIA-MERCÈ MARCAL  

 «T’estimo quan et sé nua com una nena» 

 

“T’estimo quan et sé nua com una nena, 

com una mà badada, com un reclam agut 

i tendre que em cridés des d’una branca nua,  

com un peix que oblidés que existeixen els hams. 

Com un peix esglaiat amb un ham a la boca. 

Com l’estrall en els ulls de l’infant mutilat 

en el somni, en la carn. Com la sang que s’escola. 

Nua com una sang. 

T’estimo quan et sé nua com la navalla,  

com una fulla viva i oferta, com un llamp 

que la calcina, cec. Com l’herba, com la pluja. 

Com la meva ombra, nua rere el mirall glaçat. 

Tan nua com un pit enganxat als meus llavis. 

Com el llavi desclòs d’un vell desdentegat 

encarat a la mort. Com l’hora desarmada 

i oberta del desglaç.” 
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