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INTRODUCCION

Hace ciento sesenta y cuatro afios, en 1854, la escritora argentina Juana
Manso planteaba, no exenta de ironia, los padecimientos a los que estaba
sometida la vida de una mujer “educada con un tutor perpetuo gque a veces
esta lleno de vicios y estupidez”. Y afadia: “jTodo le quitéis a la mujer!
Todo lo que puede caber en la misidn grandiosa de la inteligencia, donde
toman parte la sensibilidad y la voluntad libre”. Manso tocaba el nudo
gordiano de la emancipacion femenina: la anulacién de la conciencia de
las mujeres y su sometimiento a una existencia de segunda. No solo se les
arrebataba la libertad, sino que se las consideraba negadas para el
conocimiento y el ejercicio de la razon. Pero las hubo que no callaron y
mostraron su desacuerdo negro sobre blanco. Historiar la rebelion de las
mujeres, rendir homenaje a sus protestas escritas, es un modo de recordar
que la libertad actual, el lugar que hoy ocupamos en la sociedad, es el
resultado de sucesivas rupturas. Por ello hemos querido dedicar el Dia de
las Escritoras de 2018 a la insumision intelectual de aquellas autoras
rebeldes y transgresoras que remaron a contracorriente, y en diferentes
épocas y circunstancias cuestionaron el orden que les era impuesto desde
la ficcidn, la poesia o el ensayo. Su aportacion fue tremendamente
valiosa: hallaron palabras nunca dichas y vertebraron una senda donde la
libertad ondeaba y transcendia cualquier bandera.

Hasta el Romanticismo, las mujeres sélo podian escribir si eran monjas o
nobles. Unicamente desde la virtud o el poder se contrarrestaba dicha
anomalia de su conducta. Las primeras corrientes de emancipacion
hicieron posible que algunas féminas de clase media iniciaran una carrera
literaria y que incluso aspirasen a premios. “;Como creer que ellas
pudieran escribir tales cosas?”, se pregunta Rosalia de Castro en un
articulo de 1856, Las literatas, que recogemos en esta antologia; mujeres
a quien, asegura, “los hombres miran peor que mirarian al diablo”.

Su techo, entonces, no era de cristal, sino de durisima roca silicea.
Algunas buscaban ocultarse tras un pseudénimo masculino, la mayoria



trataba de no llamar la atencidn, vigilando no publicar de seguido en la
misma provincia. Escribir significaba arriesgarse, pero la suya era
vocacion indomita, casi religiosa. A la poeta gallega Teresa Juana Juego,
su novio le dispard cuatro tiros por haberse atrevido a publicar.
Creyéndola muerta, él se suicid0. Juego sobrevivio, pero quemaria casi
toda su obra y no volveria a escribir.

Angela Figuera Aymerich resumia la inseguridad inoculada a las mujeres
durante siglos en unos versos que se leen cual diagndstico:

“¢Qué vale una mujer? ¢Para qué sirve
una mujer viviendo en puro grito?

¢ Qué puede una mujer en la riada
donde naufragan tantos superhombres
y van desmoronandose las frentes
alzadas como diques orgullosos
cuando las aguas discurrian lentas?

¢ Qué puedo yo con estos pies de arcilla
rodando las provincias del pecado,
trepando por las dunas, resbalandome
por todos los problemas sin remedio?”.

Eran pocas, pero muchas mas de las que han transcendido. La tinta de su
escritura iba dibujando otra verdad: no solo los hombres eran los
hacedores del mundo, ellas sostenian numerosas estructuras, a pesar de
ser privadas de voz y voto. La periodista Magda Donato escribia a
comienzos del siglo XX: “Deseamos el sufragio para realizar estos
ideales, 1o mismo que la gente desea el dinero para satisfacer sus
necesidades. ¢Le parece a usted que la correlacion entre el sufragio y
‘todo eso’ es poca, siendo el sufragio la condicidn sine qua non para la
obtencion de ‘todo eso’?”.



No solo su intelecto estaba cuestionado, también su ‘yo’ publico
se recortaba mediante un constructo social que las asfixiaba. Aurora
Bertrana se lamentaba de la ociosidad impuesta que les era asignada por
su sexo: “Una vida de pereza, de inutilidad, lujo, sensualismo e
ignorancia”. La condescendencia con la que muchas autoras eran tratadas
merecia ser contestada con indiferencia. Asi lo afirmaba —mucho antes de
que Simone de Beauvoir escribiera El segundo sexo— Carmen de Burgos,
la célebre Colombine, que vivio y escribié con solvencia y humildad, pero
a la vez con transgresion y desafio: “No soy ambiciosa ni me importa el
juicio ajeno. La calumnia se estrella a mis pies lamiéndolos mansamente
como el agua del mar a las rocas inquebrantables”, asegura en su
autorretrato.

Mientras, Rosario de Acufia escribia al politico, periodista Yy
escritor Ramon Chies: “Tal vez no venzamos, pero habremos sostenido,
una generacion tras otra, los ideales de la humanidad a traves del tiempo y
del espacio”, evidenciando, por encima de todo, sus ideales
humanistas. Hoy, cuando el feminismo ha sido incorporado en las
agendas de gobiernose instituciones, se entiende con mayor
profundidad, si cabe, el pensamiento de Maria Zambrano, comprometida
avant la lettre, cuando una filésofa formaba parte de una anomia, ya que a
las mujeres se las ubicaba en la periferia del saber: “Mas mi cabeza en
tanto que tal ni es de mujer ni de hombre, es Mente. Albergue del Logos,
movida por el nous poetikos”, le escribidé a su amigo.

Igualdad de derechos y de oportunidades, pero también libertad
individual, libertad sexual, la constatacion de las contradicciones entre el
ser y el parecer, emergen de los textos de estas autoras que abordaron su
condicion de mujeres con poética e ironia, asi como una gran solvencia
creativa. La toma de conciencia del traje que las constrifie y asfixia, del
escaso catalogo de roles impuestos, supone un punto de inflexién que tan
bien expresara Josefina Aldecoa: “Todo lo que vino después me habia
llevado hasta esta Gabriela que yo era sin remedio, buena esposa, buena



madre, buena ciudadana. La trampa se cerraba sobre mi”. La trampa de la
sumision, de la que habia que escapar. Por mucho que abriese una lucha
dubitativa y dolorosa, como de la que deja constancia poética Angela
Figuera: “;Qué puedo yo, menesterosa, incrédula, / con sélo esta cancidn,
esta porfia / limando y escociéndome la boca?”.

Claro que, como reflexiond con eficaz prosa Victoria Ocampo, las
mujeres estaban educadas para callar: “Toda conversacion entre el
hombre y la mujer, apenas entra en cierto terreno, empieza por un: ‘No
me interrumpas”. Reducidas casi a siluetas sin dimensién intelectual, y
apenas sentimental, a pesar de que histéricamente les fuera cedido el
patrimonio afectivo y el manejo de las relaciones, debian de bregar contra
el aislamiento. “Nunca se preocupd nadie de mi corazon. Mi corazén y yo
crecimos extrafiamente, dentro de un mundo frio y distante”, en palabras
de Ana Maria Matute.

También se rebelaron contra el amor, empezando por Idea Vilarifio en su
muy célebre poema “Ya no”. Contra el ideal romantico que heredaron y
que les exigia sumision y paciencia, adoracién e intendencia. “EIl amor es
este viaje inutil, pero muy suave”, como lo definié Alejandra Pizarnik. Lo
importante era despertar, reconocer la propia identidad sexual, vivirla,
gozarla. Escribir desde la diferencia con un calor cotidiano, como Maria
Merce Marcal: “T’estimo quan et sé nua com la navalla, com una fulla
viva i oferta, com un llamp que la calcina, cec. Com I’herba, com la
pluja”.

O bien liberar al amor de sus ataduras terrenales para sublimarlo hasta el
arrobamiento, como Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada, santa Teresa
de Jesus: “Muchas veces me parecia me dejaba el cuerpo tan ligero, que
toda la pesadumbre de él me quitaba, y algunas era tanto, que casi no
entendia poner los pies en el suelo”.



Durante siglos fueron silenciadas, desdefiadas, subestimadas, eclipsadas,
pero hoy, desde la Biblioteca Nacionaly desde muchas ciudades
espafiolas y latinoamericanas que secundan la iniciativa, leemos
fragmentos de sus obras, pronunciamos alto su nombre y grabamos su
memoria en la nuestra, pioneras en tiempos borrosos que abrieron claros
de luz. En estas palabras de Filomena Dato hay una oda a la fortaleza, al
ingenio y a la sabiduria que han detentado generaciones y generaciones de
mujeres escritoras, a pesar de todo, gracias a todo:

“Las mujeres fueron sin duda
de clarisimo talento,

que divinizaria

la admiracion y el tiempo.

Y éste, una innegable sefial
de que las mujeres tuvieron
siempre voluntad de saber

y demostraron ingenio.
Cientos de mujeres sabias
pueden ponerse de ejemplo”.

Joana Bonet

Comisaria del Dia de las Escritoras 2018



1.-TERESA DE JESUS - Libro de la Vida (fragmento)

“Querria saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de union
a arrobamiento o elevamiento o vuelo que llaman de espiritu o
arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo es
una cosa, y también se Ilama éxtasis. Es grande la ventaja que hace a la
union. (...)

Es mayor y menor. De cuando es mayor quiero ahora decir, porque, aunque
adelante diré de estos grandes impetus que me daban cuando me quiso el
Sefior dar los arrobamientos, no tiene mas que ver, a mi parecer, que una
cosa muy corporal a una muy espiritual, y creo no lo encarezco mucho.
Porque aquella pena parece, aungue la siente el alma, es en compafiia del
cuerpo; entrambos parece participan de ella, y no es con el extremo del
desamparo que en ésta.

Para la cual como he dicho no somos parte, sino muchas veces a deshora
viene un deseo que no sé cOMo se mueve, Yy de este deseo, que penetra toda
el alma en un punto, se comienza tanto a fatigar, que sube muy sobre si y
de todo lo criado, y pdnela Dios tan desierta de todas las cosas, que por
mucho que ella trabaje, ninguna que la acomparie le parece hay en la tierra,
ni ella la querria, sino morir en aquella soledad. (...)

Digo que muchas veces me parecia me dejaba el cuerpo tan ligero, que toda
la pesadumbre de el me quitaba, y algunas era tanto, que casi no entendia
poner los pies en el suelo. Pues cuando esté en el arrobamiento, el cuerpo
queda como muerto, sin poder nada de si muchas veces, y como le toma se
queda: si en pie, si sentado, si las manos abiertas, si cerradas. Porque
aungue pocas veces se pierde el sentido, algunas me ha acaecido a mi
perderle del todo, pocas y poco rato. Mas lo ordinario es que se turba y
aunque no puede hacer nada de si cuanto a lo exterior, no deja de entender
y oir como cosa de lejos.

No digo que entiende y oye cuando esta en lo subido de él (digo subido, en
los tiempos que se pierden las potencias, porque estan muy unidas con
Dios), que entonces no ve ni oye ni siente, a mi parecer; mas, como dije en
la oracion de unién pasada, este transformamiento del alma del todo en
Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna potencia se siente, ni sabe lo
que pasa alli.

No debe ser para que se entienda mientras vivimos en la tierra, al menos no
lo quiere Dios, que no debemos ser capaces para ello. Yo esto he visto por
mI"!!



2.- MARIA DE ZAYAS - La traicion de la amistad (fragmento)

FENISA
“Camina, que amor
venganza me esta pidiendo.
Si quiere amor, un alma porque tiene
sufrimiento en sus penas y tormentos,
yo, amor, que amando a muchos mucho, siento;
no es razon que tu audiencia me condene;
razOn mas justa, amor, sera que pene
la que tiene tan corto pensamiento
que no caben en él amantes ciento
y amando a todos juntos se entretiene;
si quien s6lo uno ama premio espera,
con mas razén mi alma le merece,
pues tengo los amantes a docenas.
Damele, ciego Dios, y considera
si con uno solo se padece,
y0 padezco con tantos muchas penas.
(...)
No mas de como es. Ve y abre, vamos
Y No quieras saber, pues eres necia,
de qué manera a todos los estimo
a todos cuantos quiero yo me inclino,
los quiero, los estimo y los adoro;
a los feos, hermosos, mozos, viejos,
ricos y pobres, s6lo por ser hombres.
Tengo la condicion del mismo cielo,
que como él tiene asiento para todos
a todos doy lugar dentro en mi pecho.”



3.-JUANA MANSO - “La emancipacion moral de la mujer”

(fragmento)

“En todos los inconvenientes que resultan de su falsa posicion; con un
tutor perpetuo que a veces es lleno de vicios y estupidez, la mujer tiene con
todo que bajar la cabeza sin murmurar, decirle a su pensamiento no
pienses, a su corazén no sangres, a sus 0jos no llores, y a sus labios
reprimid las quejas!

Por qué? Si, por qué ese largo martirio que empieza y acaba con la
vida de la mujer?

Por qué se condena su inteligencia a la noche densa y perpetua de la
ignorancia?

Por qué se ahoga en su corazon desde los mas tiernos afios, la
conciencia de su individualismo, de su dignidad como ser que piensa, y
siente? Repitiéndole: no te perteneces a ti misma, eres cosa y no mujer?

Por qué reducirla al estado de hembra cuya Unica mision es perpetuar
laraza?...

Por que cerrarles las veredas de la ciencia, de las artes, de la industria,
y asi hasta la del trabajo, no dejandoles otro pan que el de la miseria, o el
otro mil veces horrible de la infamia?

...Todo le quitais a la mujer! Todo lo que puede caber en la mision
grandiosa de la inteligencia, donde toman parte la sensibilidad y la
voluntad libre. Pero le halagéis su vanidad, le excitais el amor al lujo, a los
dijes, a los tocados; ciegos iddlatras de su belleza sois el incentivo funesto
de la corrupcidn, porque si no sabe lo que es su alma, qué le importa a la
mujer venderla por un pufiado de alfileres de oro?...

La conciencia, el honor, la dignidad, qué son para la mujer? Quién le
habla de esto? Conciencia? Vos se lo traducis por salvar las apariencias.
Teme al mundo. Pero en temerse a si misma, en avergonzarse de si misma,
quién le ensefia? Honor? Y para qué quiere honor la mujer?

Ella no tiene palabra de honor, quién se fia en palabras de mujer? Su
honor? De soltera es el honor del padre o del hermano el que guarda, de
casada, es el del marido!... Insensatos!”



4.-ROSALIA DE CASTRO

«Las literatas» (fragmento)

“Las mujeres ponen en relieve hasta el mas escondido de tus defectos y
los hombres no cesan de decirte que una mujer de talento es una
verdadera calamidad, que vale mas casarse con la burra de Balaam y que
solo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal varén.

[...] los hombres miran a las literatas peor que mirarian al diablo [...]
unicamente alguno de verdadero talento pudiera, estimandote en lo que
vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones; pero... jay de ti
entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabd tu numen, tu
marido es el que escribe y ta la que firmas.

[...] ¢ccémo creer que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a la que
ven todos los dias, a quien conocen desde nifia, a quien han oido hablar, y
no andaluz, sino lisa y llanamente como cualquiera. ¢Puede discurrir y
escribir cosas que a ellos no se les han pasado nunca por las mentes, y eso
qgue han estudiado y saben filosofia, leyes, retdrica y poética, etc.?
Imposible, no puede creerse a no ser que viniese Dios a decirlo. jSi
siquiera hubiera nacido en Francia o en Madrid! ;Pero aqui mismo?...
ioh!...“

«La hija del mar»

“Pasados aquellos tiempos en que se discutia formalmente si la mujer
tenia alma y si podia pensar [...] se nos permite ya optar a la corona de la
inmortalidad, y se nos hace el regalo de creer que podemos escribir
algunos libros, porque hoy, nuevos Lézaros, hemos recogido estas
migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX.

[...] Todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo
que saben.”



5.- ROSARIO DE ACUNA - “Carta a Ramon Chies” (seleccion)

“Tal vez se haga Vd. la pregunta: “;De donde sacara esta mujer las armas
para la lucha?”. Y yo le respondo. Mi arsenal no esta en las bibliotecas, esta
en la vida real; me sirvo para encontrarlo del espiritu de observacion, con él
he ido tejiendo en mi cerebro hilos de todas clases, y puedo repetir con los
dos primeros versos de la famosa relacion del Tenorio, pero estos de mi

cosecha:
Y en todas partes hallé/ algo que guardar en mi.

Pero NO VENCEREMOS: la humeda tierra, como dijo Shakespeare, habra
extendido su frio sudario sobre nuestros huesos y aun seguira la batalla
ensordeciendo con su estruendo las armonias de la Naturaleza. EI monstruo
de las sombras, representacion terrible de todas las ignorancias, las rutinas,
las supersticiones, los egoismos, las vanidades, las envidias, las
sensualidades y las soberbias, esa esfinge de cien cabezas afianza sus
garras de tigre mas y mas y nuestros esfuerzos y los de cien generaciones
seran impotentes para sepultarla en los antros de la muerte. Pero asi es
como tenemos que empuiiar la bandera: sin la esperanza limitada a nuestro
corto existir terrenal, sin la esperanza encerrada en los estrechos horizontes
de la felicidad individual. Asi podremos mirar de frente al sol penetrante de
la verdad en su camino estrecho y orlado de precipicios. Tal vez no
venzamos, pero habremos sostenido, una generacion tras otra, los ideales

de la humanidad a través del tiempo y del espacio.



6.- FILOMENA DATO MURUAIS

“Defensa d’as mulleres” (fragmento)

Os que negan a muller
intelixencia e talento,

a millor contestaceon

cicais que fose o disprecio.

¢D’ 6nde sacaron qu’ as almas
tefien com’ 0s corpos seuso?
Porqu’ as probes d’ as mulleres

nunca tiveron ensefo

como 0s homes, qu’ eran tontas,

0s homes tontos dixeron;

pois anqu’ algus qu’ eran sabeos

probar quixesen o mesmo,
soilo logran porbar

que n’ human’ entendemento
todo é falibre e que poden

0s mais grandes teren erros.
Eu non me met’ a estudear

si tein humido o cerebro,

nin cal é forma millor

pra ter as almas asentos

porqu’ eu as cousas non busco,

que soilo busco os efeutos.

Inda n-os tempos que foron

n-a noit’ escura d’ 0s tempos

perdidos, cicais brilaron
con luminosos refrexos
coma soles esprendentes

os femeniles talentos.
¢Quén foi Minerva? deci,
¢Porgu’ as cencias se puxeron
debaixo d” o seu amparo

e lle queimaron incenso?
¢Quén foron as nov’ hirmas
Que tiveron tantos tempros,
e pr’ as qu’ ainda’ os poetas
erguen altares n-o peito?
Mulleres foron sen duda

de crarisemo talento

a qués divifizaria

a ademiracedn y-o tempo.
Y-est’ é unha crara sinal

de qu’ as mulleres tiveron
sempre autitd pr’ o saber

e demostraron inxenio.
Centos de mulleres sabeas
podense pofier d” exempro
de que nunca Dios negou

a muller entendemento.



7.- CARMEN DE BURGOS - Autobiografia (fragmento)

“No soy ambiciosa ni me importa el juicio ajeno. La calumnia se estrella a
mis pies lamiendolos mansamente como el agua del mar a las rocas

inquebrantables.

Detesto la hipocresia y como soy independiente, libre y no quiero que me
amen por cualidades que no poseo, digo siempre todo lo que siento y que se
me antoja. Asi los que me quieren, me quieren de veras. Los que me
detractan por la espalda, se quitan el sombrero delante de mi. Jaméas pensé
en el medro personal a costa de mi libertad o de abjurar de mis

convicciones.

Hechos de mi vida? Ninguno notable. Me crié en un lindo valle andaluz,
oculto en las ultimas estribaciones de la cordillera de Sierra Nevada a la
orilla del mar frente a la costa africana. En esa tierra, mora, en mi
inolvidable Rodalquilar, se formo libremente mi espiritu y se desarrollé mi
cuerpo. Nadie me hablé de Dios ni de Leyes y yo me hice mis leyes y me

pasé sin Dios.

Alli senti la adoracion al panteismo, el ansia ruda de los afectos nobles, la

repugnancia a la mentira y los convencionalismos...

()

Hoy solo creo en el arte y acepto el amor como bella mentira, una forma

maés perfecta de la amistad.”



8.-DELMIRA AGUSTINI - <kNOCTURNO»

Fuera, la noche en veste de tragedia solloza
Como una enorme viuda pegada a mis cristales.

Mi cuarto...

Por un bello milagro de la luz y del fuego

Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras:
Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices,
Y es tan vivida y calida tan dulce que me creo
Dentro de un corazon...

Mi lecho que esté en blanco es blanco y vaporoso
Como flor de inocencia,
Como espuma de vicio!

Esta noche hace insomnio;

Hay noches negras, negras, que llevan en la frente
Una rosa de sol...

En estas noches negras y claras no se duerme.

Y yo te amo, Invierno!

Yo te imagino viejo,

Yo te imagino sabio,

Con un divino cuerpo de marmol palpitante

Que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo.
Invierno, yo te amo y soy la primavera...

Y0 sonroso, tu nievas:

Ta porque todo sabes,

Yo porque todo suefio...

...Amémonos por eso!...

Sobre mi lecho en blanco,

Tan blanco y vaporoso como flor de inocencia,
Como espuma de vicio,

Invierno, Invierno, Invierno,

Caigamos en un ramo de rosas y de lirios!”



9.- VICTORIA OCAMPO - “La mujer y su expresion”
(fragmento)

“El afio pasado asisti, por casualidad, a la conversacion telefdnica,
entre Buenos Aires y Berlin, de un hombre de negocios. Hablaba a su
mujer para hacerle unos encargos. Empez6 asi: "No me interrumpas”. Ella
obedecio tan bien, y él tomo tan en serio su mondlogo, que los tres minutos
reglamentarios transcurrieron sin que la pobre mujer tuviera ocasion de
emitir un sonido. Y como mi hombre de negocios era tacafio, en eso paro la
conversacion. Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se
me paga por hacerlo, quisiera deciros: "Interrumpidme. Este monologo no
me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mi misma. Os
quiero sentir presentes. (Y como podria yo saber que estais presentes, que
me escuchais, si no me interrumpis?" Me temo que este sentimiento sea
muy femenino. Si el mondlogo no basta a la felicidad de las mujeres,
parece haber bastado desde hace siglos a la de los hombres. Creo que,
desde hace siglos, toda conversacion entre el hombre y la mujer, apenas
entran en cierto terreno, empieza por un: "no me interrumpas” de parte del
hombre. Hasta ahora el mondlogo parece haber sido la manera predilecta
de expresion adoptada por él. (La conversacion entre hombres no es sino
una forma dialogada de este monologo.)

()

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razon del méas
fuerte es siempre la mejor (por mas que no debiera serlo), la mujer se ha
resignado a repetir, por lo comun, migajas del mono6logo masculino
disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha. Pero a pesar de sus
cualidades de perro fiel que busca refugio a los pies del amo que la castiga,
ha acabado por encontrar cansadora e inutil la faena. Luchando contra estas
cualidades que el hombre ha interpretado a menudo como signos de una
naturaleza inferior a la suya, o que ha respetado porque ayudaban a hacer
de la mujer una estatua que se coloca en su nicho para que se quede ahi
sage comme une image; luchando, digo, contra esa inclinacion que la lleva
a ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a decirse con firmeza desconocida
hasta ahora: "El mondlogo del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos,
ni de mis pensamientos. ¢Por qué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa
que expresar. Otros sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida,
otras alegrias la han iluminado desde hace siglos.”



10.- AURORA BERTRANA - “El nostre feminisme”
(fragmento)

“(...) Si la dona de la nostra classe, en general, tingués consciéncia de la
pobresa espiritual en que ha viscut fins ara, en sentiria una vergonya profunda.
Des de joveneta tot el que se li demanava socialment era fer goig i ésser
honesta. El desenvolupament de I’esperit era absent de tots els calculs
educatius maternals, paternals i fins escolars. Esser maca i honrada formaven
el conjunt de qualitats exteriors indispensables per a despatxar la mercaderia,
que era el que es buscava. (...)

La dona, (...), es recordava de tant en tant que posseia un esperit i aspirava en
primer lloc, horrible pretensio, a estimar i ésser estimada. Pero no solament
com a procreadora i escarras domestic, siné com a companya de I’home, amb
amor, amb tot I’enlairament que abasti aquest vell mot tan desacreditat. El seu
esperit tenia d’acontentar-se, i ara no em digueu que blasfemo, amb
I’esperanga d’un més enlla. No hi havia per a ella en el mon ni una alenada
d’espiritualitat. L’oracié era el sol refugi de la dona espanyola com cal,
respectada i ben vista per la societat. | ni tan sols I’amor carnal per al seu
home legitim li era permes. Sabia que complint amb goig i amb passio els
seus deures de dona, es condemnava a les penes eternes.

Al mateix temps, I’home també sentia de tant en tant un efluvi de desig
amords que sortia dels seus deures purament procreadors, pero com que la
seva dona legitima no li ofrenava ni els encants ni les gracies de I’amor
passional ni espiritual, ell anava a cercar-los fora de la llar. L’amor dintre la
Ilar mateixa era considerat com una mena de luxe, de pretensio absurda, fins
de llibertinatge. | aixi, I’esp0s respectava i apreciava |I’esposa, pero anava a
cercar la poesia de I’amor en una altra.

Aquest estat social va crear dues menes de dones ben definides: la dona
domestica i la dona publica. | un altre tipus menys definit, que tenia de I’'una i
de I’altra. Posseia tots els defectes de la meretriu i disfrutava dels avantatges
de la dona honrada. Explotava la seva bellesa per assolir tota mena
d’avantatges materials, pero mes llesta que la meretriu, que sovint és una
victima innocent de la societat, es casava amb I’enamorat galan, I’esclavitzava
per mitja dels seus atractius fisics, I’explotava portant una vida de mandra,
d’inutilitat, de luxe, de sensualisme i d’ignorancia. Poquissimes dones
trobaven mitjans de desenvolupar llur esperit, tancades en aquest ambient
rutinari. | la dona, encara inconscient, patia sense saber la causa.”



11.- MAGDA DONATO - “«Por no enterarse» dice...”

(seleccion)

“Hasta ahora la critica artistica era el ultimo refugio, el recurso supremo de
todos los ignorantes, de todos los idiotas, de todos los intelectualmente

impotentes (...).

Esto sucedia hasta hace poco, muy poco; pero ahora y desde este punto de
vista, el feminismo empieza a hacer una competencia muy seria a la critica
artistica. Se habla de feminismo casi con la misma facilidad y desde luego,
con mas ignorancia todavia que de arte; el que no sabe de nada, no ha
estudiado nada, ni estd enterado de nada, se hace feminista y escribe

articulos donde dice que las cosas han cambiado mucho (...).

(...) el ilustre escritor se digna hacernos saber que: “El Congreso se
ocupara de temas extrasufragistas, hipersufragistas, por ejemplo: el trabajo
nocturno, el seguro de las obreras embarazadas, la higiene de los nifios en
los talleres y escuelas, la reforma del trabajo a domicilio, etc., etc... Nada
de esto tiene que ver con el sufragio, conviene que conste para aviso de

sufragistas impenitentes.”

()

El sufragio no es una finalidad, nunca, es Unicamente un medio, una base,
precisamente para esos temas de que ha tratado el Congreso. Deseamos el
sufragio para realizar estos ideales, lo mismo que la gente desea el dinero
para satisfacer sus necesidades. ¢Le parece a usted que la correlacién entre
el sufragio y “todo eso” es poca, siendo el sufragio la condicion sine qua

non para la obtencion de “todo eso”?”.



12-. SORNE UNZUETA (UTARSUS) - “Itxartu, eusko alabea!”
(fragmento)

Zeure odolaz hazitako
seme txiki politak,
sehaskan, lo samurkiro,
egiten dauan bitartean,
abestu olerki aberkoiak
eusko abesti gozoak.

Semearen bihotzean
txikia dan artean
erein Euskadirentzako
askatusunen nahia,
batera Jaungoikoaren
maitetasun deunagaz.

Umea egingo da gizona,
hazia, landarea,

ta izango da, bai, gogorra
atzeratzen ez dana
heriotza ikusi arren,
Euskadi aldez eginda.

Zuk josiriko ikurrifia
zuri-gorri-orlegia,

Josu ta Deun Anderren
gurutzak daukana,

egun baten, mendi goian,
egongo da zibuka.

Zuk hazitako semeak,
zuk egindako ikurrifiak
lortu-iragarriko dabe
Euskadi-askatasuna.
Itxartu, eusko alabea;
jagi, ba, emakumea!



13.- ANGELA FIGUERA AYMERICH - “El grito inGtil”

¢Qué vale una mujer? ;Para qué sirve
una mujer viviendo en puro grito?

¢ Qué puede una mujer en la riada
donde naufragan tantos superhombres
y van desmoronandose las frentes
alzadas como diques orgullosos
cuando las aguas discurrian lentas?

¢Qué puedo yo con estos pies de arcilla
rodando las provincias del pecado,
trepando por las dunas, resbalandome
por todos los problemas sin remedio?

¢ Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,

con solo esta cancion, esta porfia
limando y escociéndome la boca?

¢ Qué puedo yo perdida en el silencio
de Dios, desconectada de los hombres,
prefiada ya tan sélo de mi muerte,

en una espera languida y dificil,
edificando, terca, mis poemas

con argamasa de salitre y llanto?

Volvedme a aquel descuido, a aquel
sosiego

en que era dable andar por los caminos
pastoreando ensuefios como ovejas.
Volvedme al ruisefior de aquel boscaje,
al vuelo de aquel cisne por el lago

bajo la planta azul de aquella luna.

Volvedme a la andadura mesurada

al tropico dulcisimo y sedante

de un verso con timén y cortesia
donde cantar como los bucles de oro
son cémplices del pajaro y la rosa,
porgue eso, al fin, a nada compromete
y siempre suena bien y hace bonito.

Pero es vano, amigos, nos cortaron
la retirada hacia seguras bases.
Estan rotos los puentes,

los caminos confusos,

los taneles cegados. No sabemos
de cierto si avanzamos o si huimos
dejando por detras tierra quemada.

Y yo pregunto, vadeando a solas
un rio de aguas turbias y crueles,
¢qué puede una mujer, para qué sirve
una mujer gritando entre los muertos?



14-. MARIA ZAMBRANO - Cartas de La Piéce (fragmento)

“La Piece, octubre 1974

Querido Agustin:

()

Y entonces, en términos de ser y de no ser —el argumento ad hominem ¢no
es existencial?-, entonces ¢no voy a tener por irrenunciable tu pensamiento,
tl que no eres una pobre mujer? Y no te podrads imaginar hasta qué punto
una pobre mujer puede ser pobre. T, Agustin Andreu, no eres una pobre
mujer: sostén con tu fortaleza de varon el pensamiento. ES mi Unica
peticion y te sonard por falta de ritmo, por pobre musica que tenga, te
sonara a la peticion unica que te dirigi silenciosamente mas aun que con
palabras desde que te conoci, desde aquella misma cena en la Trattoria
junto con los amigos. Y era lo que iba en aquel cigarrillo que te guardaste
para fumarlo a solas en la noche y al decirlo tu asi, senti que me entendias.
Ni soy judia, aunque sangre quizas tenga, no quiero ni he querido nunca la
cabeza del hombre para dirigirla para usarla, para...administrarla. Quiero la
cabeza del hombre sobre sus hombros firme. Mas si pido que la ponga
alguna vez, y con una sola bastaria, bajo los pies de Cristo en la Cruz, es
porque he puesto la mia en todas las Adoraciones a la Cruz, en que me he
literalmente arrastrado como Maria Magdalena, como mujer. Mas mi
cabeza en tanto que tal ni es de mujer ni de hombre, es Mente. Albergue del

Logos, movida por el nous poetikos.



15-. IDEA VILARINO - “Ya no”

Yano sera

ya no

no viviremos juntos
no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besareé al irme
nunca sabras quien fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber

por qué ni cdmo nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido
Vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y td ya
no seras para mi

mas que t0. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
COmo esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.



16-. ANA MARIA MATUTE - Pequefio teatro (fragmento)

“Sus viejas tias deseaban casarla rapidamente, alejarla de Oiquixa y la
murmuracion. Zazu sonrié pensando en ellas, en su odio secreto e
ignorado, celoso guardian de la familia. La odiaban por su vida, por sus
bajos instintos de muchacha arrabalera, pero jamas lo hubieran confesado,
porque, a pesar de todo, ella era la hija de una Antia. A Zazu le era
indiferente aquel matrimonio, como le era indiferente todo lo ajeno a su
vida interna, oscura y abrasada. «Nunca se preocupd nadie de mi corazén.
Mi corazén y yo crecimos extrafiamente, dentro de un mundo frio y
distante. Yo he ido buscando siempre algo, y no sé qué he buscado. Alguna
cosa me grita mi corazon, a veces, y Yo no sé qué es.» Ella entregaba su
cuerpo facil, iba detrés de su cuerpo facil, con su alma dificil y distante.
Con su alma asomada detras de la vida, porque no veia nunca lo que habia
al otro lado de las cosas. «Mi cuerpo lleno de secretos, que, al fin, no sabe
nunca decirme nada. Mi pobre cuerpo equivocado y triste, como un grito en
la noche, la inmensa noche que asusta a los nifios, esconde a los pajaros y
abre nuevos vacios debajo de mis pies. Mi pobre corazon, como una

lampara enterrada.»

()

«Nada importa. Todo da igual, al fin.» Zazu apag6 la lampara. Y de nuevo
el cielo, palido y verde, se aduefié suavemente del contorno de los muebles.

De toda la pequefia noche de la habitacion.”



17-. CARMEN MARTIN GAITE - Caperucita en Manhattan
(fragmento)

“Las primeras palabras que escribié Sara en aquel cuaderno de tapas
duras que le habia regalado su padre fueron: rio, luna y libertad, ademas de
otras mas raras que le salian por casualidad, a modo de trabalenguas,
mezclando vocales y consonantes a la buena de Dios. Estas palabras que
nacian sin quererlo ella misma, como flores silvestres que no hay que regar,
eran las que mas le gustaban, las que le daban mas felicidad porque solo las
entendia ella. Las repetia muchas veces, entre dientes para ver como

sonaban y las llamaba "farfanias"... casi siempre le hacian reir.

- Pero, ¢de qué te ries? ¢{Por qué mueves los labios? -le preguntaba su

madre mirandola con inquietud.
- Por nada, hablo bajito.
- ¢(Pero con quién?

- Conmigo, es un juego. Invento farfanias, las digo y me rio, porque

suenan muy gracioso.

- ¢ Que inventas qué?

- Farfanias.

- ¢ Y es0 queé quiere decir?

- Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas veces si.
- jDios mio, esta nifia esta loca!

Sara fruncia el cefio.

- Pues otra vez no te cuento nada jYa estal”



18-. JOSEFINA ALDECOA - Historia de una maestra

(fragmento)

“Una sorda zozobra me atormentaba cuando surgian estos temas. Yo, que
habia sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo me atenia en mi
vida privada al esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida, un
hijo es un grave obstaculo para el divorcio. Educada por mis padres sin
frenos religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el ejemplo de su
conducta que de forma técita contradecia la educacion libre que pretendian
haberme dado. La libertad esta en la cabeza, solia decir mi padre. Y era
cierto. Pero un fuerte entramado de actitudes, opiniones, puntos de vista, se
levantaban entre esa libertad y mi forma de actuar. Libertad de
pensamiento si. Pero es peligroso traspasar, en favor de esa libertad, los
eternos tabues que rigen la dualidad malo-bueno, propio-impropio.
Impropio de mi hubiera sido, para mis padres, que yo un dia pusiera en
duda la fortaleza de mi matrimonio. La zozobra y la desazon derivaban,
después de las reflexiones tedricas, hacia otros rumbos. Por escondidos
recovecos, el corazon y la memoria me conducian a un pasado no tan
lejano. La aventura de Guinea. Ese si hubiera sido un camino para la
libertad. Todo lo que vino después me habia llevado hasta esta Gabriela
que yo era sin remedio, buena esposa, buena madre, buena ciudadana. La

trampa se cerraba sobre mi.”



19.- ALEJANDRA PIZARNIK - “Aproximaciones” (seleccion)

“Yo trabajo el silencio
lo hago llama
I
Yo no canto, no celebro,
no bailo desnuda y ebria
sobre mi ataud.
Pero yo le ruego al poema,
yo le pido la luna al poema.
I
He desatado el corazon de la
lluvia

Antiguas baladas
alimentaron mi silencio.
i
El amor es este viaje indtil, pero
muy suave,
al otro lado del espejo.

Tantas criaturas en mi sed y en mi
vaso vacio.
v
La nifia que fui
ahora en mi memoria
entre mis muertos.

De lagrimas se nutrira mil afos.
De destierro el sonido de su voz

*

YO0 Vi ese rostro partir la mafiana
en dos noches iguales.

Mi cuerpo se poblé de muertos

y mi lengua de palabras crispadas,
ruinas de un canto olvidado.

*

(..)

Morir como muere un animal
pequerio
en los cuentos para nifios.

Eso tan terrible.
Lleno de hermosura.

*

(..)

Escribes poemas

porque necesitas

un lugar

en donde sea lo que no es

*

(...)
Yo he dado el reino de mi edad a
la noche de los cuerpos
para saber si hay una luz detréas de
la puerta cerrada.
*
En un lugar de temblores
manos oscilan enamoradas
en la dulzura de mi rostro
sobre tu oscuridad ardiente.”



20.-ESTHER TUSQUETS - Habiamos ganado la guerra

(fragmento)

“Yo, nifiata que todo lo habia aprendido en el cine y en los libros, dada al
romanticismo y con cierta tendencia al melodrama, aposté, segura de
vencer a todo o nada: o huir juntos o no volver a vernos. Pero no le confese
a José -porque me daba vergienza o por temor a herirle- el motivo por el
que habian tomado mis padres aquella decision inapelable; me opuse, claro
estd, a que fuera, como pretendia, a hablar con ellos, pero no le dije la
razon por la que mi padre, tan civilizado, tan comprensivo, podia mostrarse
capaz de echarle rodando escaleras abajo si le manifestaba el sus buenas
intenciones y le pedia mi mano. José, por su parte, no tomd muy en serio ni
la decision de mis padres ni mi ultimatum, convencido de que transcurridos
unos dias, como mucho unas semanas, se me pasaria el enfado, nos

veriamos de nuevo a escondidas y todo volveria a ser igual que antes.

Reconozco ahora, reconoci hace mucho, que fui injusta con él,
porgue Jose no era el Corsario Negro, ni Sandokan, ni el Holandés Errante,
ni el hibrido de perro y loba que recorria con su compafiera ciega las
estepas heladas de Alaska, ninguno de mis héroes de leyenda; era solo un
pobre muchacho sin madre y sin hermanos, temeroso y atribulado, a la
busqueda de carifio y seguridad, tal vez incluso de respetabilidad; un pobre
muchacho que anhelaba -y no supe entenderlo- acceder al ordenado mundo
de las gentes de bien, del que en cambio yo pretendia escapar; un pobre
muchacho que cargaba sobre sus fragiles hombros un talento enorme, con

el que finalmente no sabria qué hacer.

Fui injusta porque aquella mafana, aunque él ni lo sospechara y
aungue si volviéramos a vernos, puse, al negarse a que huyéramos juntos,

punto final a nuestra historia”



21.- MARIA-MERCE MARCAL

«T’estimo quan et sé nua com una nenax»

“T’estimo quan et sé nua com una nena,

com una ma badada, com un reclam agut

I tendre que em cridés des d’una branca nua,

com un peix que oblidés que existeixen els hams.
Com un peix esglaiat amb un ham a la boca.
Com I’estrall en els ulls de I’infant mutilat

en el somni, en la carn. Com la sang que s’escola.
Nua com una sang.

T’estimo quan et sé nua com la navalla,

com una fulla viva i oferta, com un llamp

que la calcina, cec. Com I’herba, com la pluja.
Com la meva ombra, nua rere el mirall glagat.
Tan nua com un pit enganxat als meus llavis.
Com el llavi desclos d’un vell desdentegat
encarat a la mort. Com I’hora desarmada

I oberta del desglacg.”
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